林夕站在市立綜合醫院的急診大廳裡，消毒水的氣味讓她微微皺眉。

\"新來的實習護士？\"一個穿著白大褂的中年女醫生走過來，\"你就是人事部說的林夕吧？\"

\"是的，張主任。\"林夕點點頭。她已經提前瞭解過，張雯是急診科的主任，也是這次她實習的直接負責人。

\"先熟悉一下急診室的基本規則。\"張雯遞給她一份檔案，\"這裡的規矩比較多，一定要嚴格遵守。\"

林夕接過檔案，快速瀏覽起來：

1. 任何病人必須按照就醫流程登記，不得跳過任何步驟

2. 病歷必須按照規定格式填寫，不得遺漏任何資訊

3. 夜班期間，必須每小時巡查一次病房

4. 特殊病房的探視時間嚴格限制在下午兩點到四點

5. 任何醫療廢物必須按照顏色分類處理

......

\"記住，\"張雯特別強調，\"這些規則看似繁瑣，但都是為了病人和醫護人員的安全。違反規則的後果會很嚴重。\"

林夕若有所思地點頭。這種語氣，這種措辭，讓她想起了606宿舍的那些規則。看來，這家醫院也有它特殊的一面。

\"今晚你就跟著王護士長熟悉環境吧。\"張雯說完就匆匆離開了。

王護士長是個四十多歲的女人，臉上總是帶著溫和的笑容。她帶著林夕參觀了急診部的各個區域。

\"這是觀察室，\"王護士長指著走廊盡頭的一個區域，\"重點注意305號床位，那裡......\"她突然停住了。

\"那裡怎麼了？\"林夕問。

\"沒什麼。\"王護士長笑了笑，\"只是要特別注意消毒工作。對了，這是你的工作安排表。\"

林夕接過表格，發現自已被安排在夜班。從晚上八點到早上八點，十二個小時的值班時間。

\"夜班要注意什麼嗎？\"

\"規則上都寫得很清楚了。\"王護士長說，\"記住，巡查的時候一定要按照順序，從一樓到七樓，不能跳過任何一層。如果遇到什麼異常情況......\"

她又一次欲言又止。

就在這時，急診室的自動門開啟了。一個滿身是血的男人跌跌撞撞地走進來。

\"快！車禍病人！\"有人喊道。

醫護人員立刻行動起來。林夕也想去幫忙，卻被王護士長攔住了。

\"等等，\"王護士長說，\"先看看他走到哪個診臺。\"

林夕不解地看著那個男人。他在三個診臺前徘徊，最後停在了中間的2號臺前。

王護士長這才鬆了口氣：\"好，現在可以去幫忙了。\"

忙碌了一個多小時，終於把車禍病人安頓好。林夕正要去休息，突然聽到有人在叫她。

\"林護士！\"是張主任的聲音，\"去把304號病歷拿來。\"

林夕走向病歷室，卻在門口停住了。她記得王護士長說過，夜間調取病歷必須兩人同行。但現在護士站只有她一個人。

\"林護士？\"張主任又叫了一聲。

\"抱歉，\"林夕說，\"按規定，夜間調取病歷需要兩個人。\"

空氣突然安靜下來。林夕感覺背後一陣發涼。

\"很好。\"張主任的聲音突然變得溫和，\"看來你已經記住了規則。這是第一個測試，你透過了。\"

林夕轉身，發現張主任的表情嚴肅了許多：\"在這裡工作，最重要的就是遵守規則。不管是誰要求你違反規則，都要堅持拒絕。\"

\"包括您嗎？\"

\"包括我。\"張主任點點頭，\"特別是在夜班的時候。\"

夜班正式開始了。林夕按照規定，每個小時都要巡查一次病房。從一樓開始，按照固定的路線向上走。

當她路過三樓的時候，突然聽到305號病房傳來說話聲。

\"奇怪，\"林夕看了看錶，\"現在是凌晨兩點，不是探視時間啊。\"

她走近病房，卻發現房間裡空無一人。病床整齊地鋪著，床頭櫃上放著一束已經枯萎的白菊花。

\"305號病房已經空置三個月了。\"身後突然傳來王護士長的聲音，把林夕嚇了一跳。

\"為什麼空置？\"

\"三個月前，這裡發生了一起醫療事故。\"王護士長的聲音很低，\"一個年輕護士，因為沒有遵守規則......\"

她的話還沒說完，走廊的燈突然閃爍起來。遠處傳來輪椅滾動的聲音。

\"現在不是說這個的時候。\"王護士長拉著林夕快步離開，\"記住，無論聽到什麼聲音，都不要回頭看。繼續你的巡查，按照規定的路線。\"

林夕點點頭，繼續向上走。當她到達五樓的時候，突然聽到廣播響起：

\"請林護士到急診室。請林護士到急診室。\"

她正要轉身下樓，卻想起王護士長的話：必須按照順序完成巡查。

於是她繼續向上走，直到七樓巡查完畢，才乘電梯返回急診室。

急診室裡，張主任正等著她：\"為什麼這麼久才來？\"

\"我在進行常規巡查，\"林夕說，\"規定要按順序完成全部巡查才能離開。\"

張主任露出滿意的笑容：\"看來你真的很適合這份工作。\"

\"張主任，\"林夕問，\"305號病房到底發生過什麼？\"

張主任的表情變得嚴肅：\"那是一個違反規則的教訓。具體的事情，等你透過這周的考核再說吧。\"

林夕回到護士站，開始整理病歷。突然，她注意到一份特殊的檔案，上面寫著\"305號病房事故調查報告\"。

就在她準備翻開的時候，值班鈴突然響起。一個護士慌慌張張地跑來：\"林護士，8號觀察室的病人情況不對！\"

林夕立刻起身，但她沒有忘記把那份報告鎖進抽屜裡。她知道，這個夜班才剛剛開始，而這家醫院的秘密，也遠不止305號病房的事故那麼簡單。