當林夕的意識再次清醒時，發現自已站在一條老街上。街道兩旁是上世紀風格的建築，斑駁的牆面和褪色的招牌透露出歲月的痕跡。空氣中飄著一股若有若無的檀香味，讓人莫名感到安寧。

天色已近黃昏，路上行人寥寥。街道盡頭的一家店鋪引起了她的注意——那是一間古董店，朱漆的門框已經有些剝落，門上掛著一塊木牌，上面寫著\"百年雜貨\"四個字。

就在她準備走近時，一個老人突然出現在店門口。他穿著一身灰布長衫，手裡握著一把蒲扇，正笑眯眯地看著她。

\"等你很久了，\"老人說，\"你一定就是新來的店員吧？\"

林夕立刻明白了，這是新副本的開始。她點點頭：\"是的，我是來應聘的。\"

\"進來吧，\"老人側身讓出門口，\"我姓張，你可以叫我張老。這間店是我爺爺留下來的，已經開了一百多年了。\"

跟著張老進入店內，林夕被眼前的景象驚住了。店鋪內部遠比外表看起來要大得多，四周的牆壁上掛滿了各式各樣的古董：青銅器、瓷器、字畫、玉器......每一件都散發著濃郁的年代感。

張老帶著她穿過擺滿古董的展示區，來到櫃檯後面。他從抽屜裡取出一本厚厚的賬簿，封面已經泛黃，邊角也有些捲曲。

\"這是我們店的規矩，\"張老翻開賬簿，指著第一頁上密密麻麻的文字說，\"每一個在這裡工作的人，都必須嚴格遵守。\"

林夕仔細閱讀起來：

\"百年雜貨店規則：

1. 營業時間：午時至子時

2. 所有交易必須記錄在賬簿上，包括物品描述、來源、價格和買家資訊

3. 禁止在店內使用現代電子裝置

4. 每件商品都有固定位置，不得隨意更換

5. 晚上打烊時必須按照特定順序關門......\"

正當她讀到這裡時，突然聽到店內某處傳來一聲輕響，像是什麼東西掉在了地上。張老的表情瞬間變得嚴肅：\"第一條規則你已經違反了。\"

林夕一愣：\"什麼？\"

\"現在是上午十點，\"張老指著牆上的老式掛鐘，\"我們的營業時間是午時到子時，你提前來了。\"

話音未落，店內的氣氛突然變得詭異起來。原本明亮的空間開始變暗，周圍的古董似乎都在微微震動。林夕注意到，櫃檯上的一盞老式油燈不知何時自已亮了起來。

\"不過還來得及，\"張老說著，從櫃檯下取出一個紅木盒子，\"這是給你的見面禮，也是你在這裡工作必須要戴的東西。\"

開啟盒子，裡面是一塊古色古香的懷錶。錶盤上的數字都是篆書，指標是用青銅製成的，造型古樸。

\"這塊表會告訴你正確的時間，\"張老解釋道，\"在這裡，我們遵循的是老時辰，不是現代計時。你必須按照這塊表上的時間來工作。\"

林夕接過懷錶，發現它的重量出奇的輕。當她想要開啟表蓋看看內部構造時，張老突然按住她的手：\"記住，永遠不要在子時開啟表蓋。\"

\"為什麼？\"

\"因為那個時候，不該看的東西就會從表蓋裡爬出來。\"張老神秘地說，\"上一個違反這個規則的店員，就是在子時開啟了表蓋......\"

他的話戛然而止，因為店內突然響起了一陣古怪的音樂聲。那是一首用古琴彈奏的曲子，音調怪異，讓人聽了心裡發毛。

\"是第一位客人來了，\"張老說，\"準備開始你的工作吧。但是在那之前，你需要先解決一個小問題。\"

他指向店鋪深處的一個角落。在那裡，林夕看到一個巨大的紅木算盤靜靜地立在架子上。算盤的造型很特別，足有一人多高，每一顆珠子都是用不同的玉石雕琢而成。

\"那個算盤的位置不對，\"張老說，\"根據規則，它應該在正對著門的位置。但是已經有三天了，沒人能把它搬過去。\"

林夕走近算盤，發現它的表面蒙著一層薄薄的灰。當她伸手想要擦拭時，算珠突然自已動了起來，發出清脆的碰撞聲，彷彿有人在快速撥動它們。

更讓她驚訝的是，那些算珠的移動似乎在計算著什麼。每一次撥動，牆上的時鐘指標就會輕微跳動一下。而最詭異的是，她分明看到有些算珠的內部，彷彿封存著人的面孔，正用空洞的眼神注視著她。

就在這時，懷錶突然發出了一聲輕響。林夕開啟一看，錶盤上的指標正指向午時。她再次抬頭看向算盤，卻發現所有的算珠都靜止了，只有最上面的那顆還在微微搖晃。

在那顆血紅色的玉珠中，她似乎看到了一個熟悉的身影——那是上一位店員留下的倒影，正用手指比劃著一串古怪的數字。