他曾經，就是在這些事上犯了錯。

於是這一回，他問：“你想出國嗎？”

好在小姑娘搖頭了，“是我的同桌要出國，我聽說，國外的治安不太好，也有一點點擔心她。”

謝謹聞這才略微安心。

又說：“以你的成績，如果分班後繼續保持，可以在國內選一所很不錯的院校了。”

姜念卻信誓旦旦說：“我覺得分班以後，我能衝一下前五十。”

她扔掉的都是自己不擅長的科目，所以對開學後的情況非常樂觀。

謝謹聞發現了，度過剛開始那陣迷茫期，她變得越來越有主見。

在全市綜合排名第二的高中裡，仍舊能取得不錯的名次。

她曾經說兩人不合適，原因是，她永遠也沒辦法，長成一棵如他一樣的樹。

謝謹聞花了很多年去思考，最終，認可了這份擔憂。

在這個截然不同的“王朝”，不會再有腐朽的制度成為阻礙。

“我希望，你能長成一棵大樹。”

在小姑娘不解的目光中，他緩聲說著，“比我更高些，也可以。”

姜念沒怎麼聽懂。

但她放暑假的時候，謝謹聞的公司仍舊正常執行著。

男人就帶她去了公司，也開闢了一塊區域，專程供她學習。

午後睏倦的時候，會有她喜歡的奶茶送到桌邊。

姜唸對這樣的生活很滿意，謝謹聞還帶她應酬過幾次，相較於之前遇到過的人，每次的飯局氛圍都很好。

回家以後，男人會對她講解今天發生的事，每個人的立場，甚至一句話背後的深意。

姜念總能聽得入迷，隨後不多久，她只偶爾發問，不需要男人再特意講解了。

謝謹聞也發覺，自己身邊的人開始注意她。

她跟著自己出席，也愈發從容大方，甚至能跟自己的生意夥伴聊天。

那種時候，他常常望著她出神，好像是從前的她回來了。

回過神又想，果然有些東西就算失去記憶，也是刻在基因裡的。

姜念十八歲那天，恰好是週六，距離高考還有四個多月。

謝謹聞訂了個蛋糕，想要簡單給她舉辦一場成人禮。

甚至在她變著法的遊說下鬆口了，允許她今晚喝一點酒。

青檸味的氣泡酒，擺在復古裱花蛋糕邊上，又點綴了香薰和燭臺。

她成年了。

這個念頭對男人來說，比烈酒更醉人。

他生怕蛋糕融化，又遲遲沒見人，趙姨在離開前告訴他：“小念今天好像不大舒服，吃完午飯就躺下了。”

謝謹聞無法，只能把蛋糕收進冰箱，蠟燭暫時吹滅，走上樓去。

指骨叩在木質房門上，發出一陣悶響。

“可以進來嗎？”

過了很久，男人才聽見一聲幾乎可以被忽略的應答。

他推門走進去，房裡沒開空調，比樓下要冷一些。

姜念正躺在床上，被子也沒好好蓋，好在衣服是穿整齊了的，抬手捂著左邊臉頰。

“我好像，口腔潰瘍了。”

她很煩，好不容易說服男人給自己買酒，結果現在喝不了了。

謝謹聞坐到她床邊，抬手探了探額頭。

“有點低熱。”

姜念也沒弄清楚，到底是口腔潰瘍導致了發燒，還是原本就有點發燒，她今天一整天都昏昏沉沉的。

年長的男人卻是猜到點什麼，忽然說：“嘴張開，我看看。”

姜念一驚，嬌嫩的唇瓣未動。

兩年過去，眼前男人似乎一點都沒變。

但她心裡清楚，自己和他的相處模式變了。

她好像很久、很久，沒有像之前那樣，黏黏糊糊喊過“哥哥”了。

而謝謹聞，默不作聲接受了這項改變。

儘管他仍舊會熟稔接過自己的書包，送自己上學放學，照顧生活起居。

但姜念可以肯定，的確有什麼東西不一樣了。

沒得到她的回應，男人沉沉舒一口氣，堅持著：“姜念，讓我看看。”

小姑娘猶猶豫豫，只叫他勉強窺見兩顆前牙。

他伸手去捏人下頜，不見任何生疏。

“張開。”

在他一次又一次的要求下，姜念張了嘴，心跳猛然加快。

因為，她好像不知道舌頭該怎麼放了。

垂眼去看男人，他神色異常認真。

約莫半分鐘後，他修長的指節收回。

“你長智齒了，有點發炎。”

姜念臉頰殘存他指腹的觸感，自己覆上去揉一陣，拖長尾音“啊”一聲。

那就能解釋了，聽說長智齒的時候是容易發低燒。

摸清病源，謝謹聞也沒小題大做帶她去醫院，從家裡醫藥箱翻出了消炎藥盯著她嚥下。

“酒放冰箱，你今天先喝牛奶。”

誰讓她早不長晚不長，偏偏這時候長智齒，也沒什麼好埋怨的。

桌上的燭臺重新燃起來，男人還給她點了生日蠟燭。

姜念許了三個願望，首先是高考正常發揮，然後是長了智齒臉不要變方變寬，最後……

最後一個願望，她忽然抬頭看向面前的男人。

“許完了？”

明明已經三十出頭，他的樣貌卻仍舊出色。又常年保持著健身的習慣，疊起的襯衫袖口露出一截小臂，肌肉緊實，青筋虯結。

姜念記得他第一次陪自己過生日，她最先許的願望是，希望“哥哥”永遠喜歡自己。

可到今年，她對這個願望，好像沒那麼強烈的訴求了。

“許完就吹蠟燭吧。”再不吹，蠟油該滴到蛋糕上了。

姜念輕輕點頭，沒去管第三個願望，順利吹滅了兩根數字蠟燭。

吃了消炎藥稍稍好受些，謝謹聞沒叫她多吃蛋糕，自己又不喜甜食，剩了一大半放進冰箱裡。

姜念現在知道了，謝謹聞父母鬧離婚的時候，他就在這棟房子裡備戰高考。

自己現在住的房間，恰好是他從前的臥室。

可這兩年以來，他一直睡在樓下客房，很少走上二樓。

今天她十八歲生日，似乎成了道分水嶺，男人在她吃完蛋糕後送她上樓。

又扶著她的房門，問：“姜念，你想以後嗎？”

姜念能聽懂他在問什麼。

其實是想過的，但想不清楚，也不願像從前那樣跟人攤開來討論。

她撒謊了，擺出一副茫然的表情，搖了搖頭。