從青陽七中離開時，暮色已像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地壓在青陽市的天際線上。博源沒有急著發動汽車，而是坐在駕駛座上望著教學樓的方向出神。玻璃窗上殘留的鞋印、散落一地的課桌椅碎片、還有學生們或麻木或亢奮的臉龐，像電影膠片般在眼前輪轉。他掏出手機給省教育廳辦公室發了條資訊：“情況複雜，需延期返程。”隨後調轉車頭，將車停在街角一家名為“時光角落”的咖啡館旁。

推開玻璃門，咖啡豆的焦香混著舊書的油墨味撲面而來。博源選了個靠窗的位置坐下，膝上型電腦啟動的嗡鳴聲裡，他點開了加密資料夾。螢幕上跳出二十七個名字，每個名字旁都附著現場照片和初步觀察記錄。他指尖劃過觸控板，停在張磊的名字上——那個染著黃毛的男生，破壞課桌時嘴角噙著的笑意讓人心驚。而在名單另一端，王浩的照片裡，鏡片後的眼神藏著與年齡不符的疲憊，這個常年霸佔年級第一的少年，竟用美工刀在牆壁上刻下了密密麻麻的“累”字。

“為什麼？”博源在筆記本上重重寫下這三個字，筆尖劃破紙面。他調出模擬洞察術的記錄回放：張磊踹門時，腦海裡閃過父母摔碎電視的畫面；王浩刻字時，耳邊迴盪著母親“考不上重點就別認我”的嘶吼。兩種截然不同的人生軌跡，卻在“破壞”這個節點交匯，這絕非偶然。

次日清晨，青陽市教育局檔案室內，陽光透過百葉窗在地面切割出明暗交錯的條紋。博源指尖拂過一排排檔案盒，抽出標有“涉案學生”的資料夾。三個小時後，他在統計表上圈出兩組資料：17名“一類學渣”中，15人父母婚姻狀態為“離異”或“長期分居”；10名“二類學渣”裡，8人的家長職業欄填著“企業高管”“大學教授”，而“課餘安排”一欄全被“補習班”“刷題”填滿。

張磊家在老城區的紅磚樓裡，樓道燈泡接觸不良，忽明忽暗的光線照亮牆上孩童塗鴉的髒話。博源敲了三次門，才有人隔著防盜門不耐煩地應了聲。開門的瞬間，混合著隔夜菸頭與劣質白酒的氣味嗆得他後退半步。張磊父親的啤酒肚在昏黃燈光下泛著油光，電視裡的球賽聲震耳欲聾。“又是來告狀的？”男人抓起床頭的煙盒抖出一支菸，“他上週把鄰居車劃了，上上週跟人打架，我看你們直接送少管所得了！”

博源注意到茶几上散落著速效救心丸，旁邊是摔裂的玻璃杯。張磊母親從廚房探出頭，圍裙上沾著油漬，眼眶紅腫：“昨晚又吵到半夜，他爸把碗都砸了……”話音未落就被男人打斷：“吵？我看這日子沒法過了！”博源瞥見陽臺角落，張磊的書包被扔在積灰的紙箱上，拉鍊敞開著，露出皺巴巴的試卷，上面滿是紅色叉號。

離開時，博源在單元門口遇見了張磊。少年揹著書包蹲在臺階上，用石子划著地面。“你爸昨晚又喝多了？”博源遞過一瓶牛奶。張磊抬頭時，博源看見他左耳後的淤青。“關你屁事。”少年別過臉，卻在接過牛奶時輕聲說了句，“我媽偷偷塞給我五十塊，讓我買早飯。”

走訪持續了三天。在“一類學渣”李萌萌家，博源看到的是空蕩蕩的客廳——父母半年前遠赴深圳打工，留下她和癱瘓的奶奶。女孩在作業本上畫滿了卡通小人，每個小人都沒有嘴巴。“不敢說話，奶奶聽不見，說了也沒人應。”她捏著橡皮的手指泛白，“那天砸窗戶，聽見響聲覺得挺熱鬧的。”

而在王浩家，歐式吊燈的光芒照亮鋥亮的大理石地面。博源坐在真皮沙發上，聽王浩母親細數兒子的輝煌：奧數一等獎、鋼琴十級、英語口語大賽金獎……展示櫃裡的獎盃反射出冷硬的光。“我們給他請了六個家教，週末排滿了課。”母親端來的燕窩甜得發膩，“浩浩很懂事，從來不說累。”

博源的目光越過女人的肩膀，看見王浩站在書房門口，校服領口系得一絲不苟。當被問到為什麼參與破壞時，少年的指甲深深掐進掌心：“那天……模擬考退了兩名。”父親立刻皺眉：“所以更該抓緊時間補課，還有閒心搞破壞？”博源注意到王浩書架上有本上鎖的日記，透過模擬洞察術，他看見其中一頁寫著：“如果我考砸了，是不是就不是他們的兒子了？”

第四天下午，博源來到青陽市實驗中學。心理諮詢室設在教學樓最頂層，門牌上的油漆已經剝落。心理老師陳雪正在整理檔案，抽屜裡露出半截抗抑鬱藥物的說明書。“上學期有個女生割腕，家長鬧到學校，說我們挑撥孩子跟家裡的關係。”她苦笑著手腕上的疤痕，“現在學生來諮詢，都得偷偷摸摸的。”

博源分發的匿名問卷收回了327份。在“壓力來源”一欄，“父母期望”以68%的佔比高居榜首；“緩解方式”裡，“砸東西”“罵人”等選項的勾選率，比“跟朋友傾訴”高出17個百分點。初三（2）班的班主任偷偷告訴他：“有次查寢，發現男生宿舍集體用籃球砸牆，說這樣能解壓。”

傍晚的網咖裡，煙霧繚繞。博源看著鄰座少年瀏覽的短影片：染著彩發的年輕人用鋼管砸碎路邊垃圾桶，彈幕裡滿是“好酷”“想試試”的評論。少年的瀏覽記錄裡，還藏著“如何快速發洩情緒”的搜尋記錄。網管叼著煙走過：“現在的 kids ，看直播學壞的不少，昨天還有個學生來借美工刀，說要拍‘破壞挑戰’影片。”

夜幕降臨時，博源站在青陽七中操場中央。晚風掀起他的衣角，教學樓的輪廓在夜色中沉默如巨獸。他開啟錄音筆，裡面是走訪時的片段：張磊父親的怒吼、王浩母親的炫耀、李萌萌奶奶的咳嗽、陳老師的嘆息……這些聲音交織成一張網，籠罩在這座城市的教育天空上。

手機震動，是省教育廳副廳長的資訊：“有人反映你干預地方教育事務，適可而止。”博源抬頭望向星空，雲層正慢慢聚集。他知道，這份即將成型的報告，不僅要揭開家庭與學校的傷疤，更要觸碰某些根深蒂固的教育觀念。遠處的寫字樓亮著零星燈火，像一隻只窺視的眼睛。

博源握緊了口袋裡的u盤，金屬外殼的涼意透過布料傳來。他清楚，當這份報告提交上去，等待他的絕不僅是討論與改革，更有來自各方的阻力。而此刻，青陽市教育局的會議室內，幾位領導正對著他的走訪記錄爭論不休；某些家長群裡，已經開始流傳“省廳來的人故意挑事”的言論。

夜色漸深，一場圍繞教育本質的風暴，正在無人察覺的角落，悄然醞釀。