1998年。

媽媽說，這是日記本，我覺得應該是記事本。

我不耐煩每天記錄無聊的事，甚至是每天都在重複的事情。

我不想把它變成每天的任務，然後無聊的記錄一下當天的天氣。

我想在本子上記一些有意思的事。

只有那些引動我心情變化，讓我一時無法開解的事情，才值得我記下來。

也許，我一個月才寫了那麼幾行。

也許，我幾年裡才寫了百來個字。

但那一定是當時的我，覺得是值得被記錄的事。

也許，在若干年後，我僅僅是看了那幾行字，就能清晰的回憶起那件事。

這個本子，她會載著我的回憶，陪我一起長大，然後變老。

我想按照自己的想法，寫一本自己的“日記本”。

————

母親留言：

就像你說的那樣，這是你的日記本，以後會裝載著你的記憶。

所以，你有權力做這個決定。

我也曾經說過，當你開心或者難過的時候，在你不方便與人分享你的情緒的時候，你可以記錄下來。

每個人的悲喜並不相通，我不能以我的標準來要求你。

所以，小白，按照你自己的想法去做吧。

————————————

父親來了。

他好像對於這大半年發生的事情不在意也不意外。

他跟姨夫看起來很熟，比小姨和媽媽之間親近多了。

不知道為什麼，我可以很自然的稱呼他為父親，但“爸爸”卻怎麼叫都彆扭。

父親說，上面透過協調，可以每年派一個人去滄邇灣換班，我可以利用這段時間，去進貨，去探望親人朋友，去做自己的事。

只有一個月的時間，而且還不能是過年中秋清明這種特殊的月份，不然沒人願意去那個地方。

小河村的那個供銷社，去年就已經撤銷了，整個樓臺鄉就只有鎮子上還有一家供銷社還堅持著。

我想到了學校附近一排排的店鋪，裡面琳琅滿目的貨物，隱約明白，這個在鄉村必須存在的部門，將漸漸消失。

只是，滄邇灣那麼偏僻的地方，據說應該很早就撤銷的供銷社，為什麼一直存在到了現在。

————————————

看樣子，不只是我不與這位陌生的父親親近，小云也不親近他。

兩個人見面都隔得遠遠的，恨不得一個在東邊，一個在西邊。

我和父親單獨待一個院子裡，最多就是彼此尷尬著，埋頭做自己的事，讓自己看起來很忙，然後避免說話更尷尬。

而小云，根本不會讓這樣的事情發生。

父親在家的這幾天，他格外粘人。不是跟著媽媽就是跟著我，沒人跟的時候就跑到院子外面去，他不肯單獨和父親相處。

對於這種情況，大家都很無奈。

最後，父親也沒在家待幾天，就走了。

我們的生活與之前沒什麼兩樣，他的出現和離開，沒有任何改變。

我偷偷的問小云，問他是不是不喜歡父親。

他說，沒有，只是不熟悉。

我問他為什麼一直避著父親，不給他單獨交流的機會。

他歪著頭，想了一會，說：“就是感覺，單獨跟他在一起，會有不好的事情發生。”

我驚訝，不理解。

“其實，我自己也不知道怎麼回事。但是那種感覺特別強烈，就好像我如果不避開的話，他下一刻就會因為說話嗆住，然後引發一堆的麻煩，有生命危險之類的。我雖然與他不熟，但是並不希望他出事。”

好奇妙，像姥爺給我講的那些奇怪故事。

但小云說的很認真，應該不是騙我的。

“那我和媽媽呢。你和我們一起的時候，就不會有這麼奇怪的感覺嗎？”

小云看著我笑。

“姐姐，如果我說，我睜開眼看到的第一個人是你，你信嗎？”

我不相信，這怎麼可能。

我走的時候，他還沒有睜開眼見過我。我回來的時候，他都快一歲了。

“我沒騙你。我記得很清楚，我睜眼見的第一個人是你，遠遠的盯著我看。我的眼睛勉強開了一條縫，看不清你的樣子，但我記住了你的氣息。”

“我完全睜開眼，認真打量這個世界的時候，看到的是媽媽。她是我睜眼見到的第二個人。”

我不清楚當時聽到這話的時候，我是什麼表情。

我就覺得，他好像很厲害，居然記得這些。

他真的不像是一兩歲的孩子，說話有些像大人。

然後，我們約定，這是我們之間的秘密。

為了住這個秘密，我告訴媽媽，以後我自己記日記，希望她不要再翻看這個本子了。

為了給媽媽適應的時間，我刻意沒有把這些事寫下來，一直過了大半年，確認媽媽真的沒有再動過這個本子了，我才憑著記憶記下來。

我也怕我會忘記。

我的腦袋很小，但學校裡要學的東西很多，感覺腦子不夠用。

還是早點兒記下來，不然哪天就被課本里亂七八糟的東西擠出去了。

不過，我沒有直接寫在這個本子上，我寫在紙上藏了起來。等以後，合適的時候，再重新抄到本子裡。

這是我能想到的最好的辦法。

————————（補錄）

翻看以前的書本的時候，發現了一張被摺疊的紙，本來打算隨手扔掉的，但想到竟然被留了那麼久，或許是什麼有用的東西。

看一眼又不耽誤時間。

於是，我開啟了那張紙，看到了小時候記下的這些話。

我認真回想了一下，果然已經完全記不得那些事了。

只隱約記得，小時候很少見到父親，再具體的，就完全沒印象了。

時間真的是很厲害。它模糊了太多的東西，總讓人生出錯亂的幻覺。

紙張泛黃，字跡稚嫩卻端莊認真，即使過了這麼多年，每一個字都很清楚。

我翻看這本日記本，將紙上的內容謄寫過去。

而那種泛黃的紙，我也夾在了這一頁。

這是我的記憶，是時間的證明，是我和小云之間的約定。

雖然後來又發生了太多的事，但我一直記得，我是你的姐姐。

即使所有人都忘記了你，我也會一直記著。

一直記著。