1995年，5月4日。

今天還要練習數字，不過已經比昨天順手多了。

今天媽媽沒有再教別的東西，依然讓我練習寫好1和2。

媽媽在每一行的第一格寫好樣本，我照著繼續寫。

1需要寫一頁，2也需要寫一頁。

媽媽寫的數字好好看，我還要練習多久，才能夠寫出那樣好看的數字。

我會好好練習的。

媽媽說，今天沒有小餅乾可以吃，但可以得到一顆水果糖作為獎勵。

水果糖只有一小包，媽媽幫我數了，只有10顆，要省著吃。

水果糖很漂亮，彩色的糖果外面包著透明的糖紙，花花綠綠的，好漂亮。

兩頁字，斷斷續續寫了好長時間，一直到下午才寫完。

媽媽給了我一顆橙色的糖果，像橘子瓣兒。我小心剝開糖紙舔了一下，果然是橘子味兒的。

酸酸甜甜，好喜歡。

糖果太少了，我不捨得去咬，只好舔一下再舔一下。

一不小心，糖果就少了一小塊兒，我嚇得趕緊用糖紙繼續包起來，然後藏起來。

在得到下一顆糖果之前，我不能把這一顆吃完了。

得藏起來，省著點兒吃。

（母親代筆）

————

母親留言：

半夜下起了雨，雨很急，噼裡啪啦一陣響，瞬息就成了大雨。

我趕緊起床去關好窗。

還好，外面沒有晾東西，也不需要出門收拾。

還好，小白睡得熟，沒有被驚醒。

但我卻根本睡不著了。

屋裡開了燈，但燈光昏暗。

風吹過窗，敲得窗紙嘩啦啦的響。

雨夾著風。

樹影在窗紙上留下猙獰的黑影。

群魔亂舞。

我聽著風聲雨聲，看著窗紙上瘋狂扭動的黑影，只感覺陰森寒冷可怖。

我一向如此。

只要入了夜，我便覺得這個地方無比陰森，尤其是院子的後面。

白天和夜晚，簡直是兩個世界。

不，準確來說，是院前和院後，是兩個世界。

院前，是老槐樹，是清幽寧靜安逸。

院子後，是後山，是墳場，是整個柯家埡的墳場。

我曾經數次懷疑，父親並不是這個村子的村長，而是村子裡的守墓人。

雖然在這裡住了幾年了，但我並沒有去過後山。

因為只是站在屋角的屋簷下，遠遠的往後看了一小會兒，我就不敢看了，更別提進去了。

說來也奇怪，父親也沒有讓我去拜見老祖宗的意思。

每年清明七月半的時候，父親帶好祭祀先祖的東西，自己去了後山。

他說，我害怕就不用去了。

家裡的老祖宗都葬在後山，離家近，我在院子裡祭祀就可以了。

他把我帶到老槐樹下，讓我把清明吊插在槐樹下，火紙也燒在那兒。只是叮囑我，老祖宗的名字別搞混了。

這幾年，祭祀的時候，遠安不在家，我都是這麼弄的。

一不小心，怎麼就想遠了。

回過神來，懼意更甚。

不知是不是我眼花，怎麼感覺窗外有什麼一晃而過。

又晃過去了，應該不是我眼花。

“梆梆梆”，有東西在敲窗稜。

我渾身緊繃，死死盯著那裡。

“小夢，是我。”

是父親的聲音，我心神稍緩，卻不敢完全放鬆。

“別怕，很快就會沒事兒了。”

我不敢回應。

父親和遠安都叮囑過，無論晚上聽到了什麼聲音，都不要回應它。

黑色的人影立在窗外，窗紙上的那些猙獰黑影像是被定住了一樣，艱難扭曲著。

沒過多久，雨明顯小了。

風停了。

窗紙上的影影綽綽淡去。

外面恢復了寧靜。

“好了，沒事兒了。你和丫頭好好休息。以後晚上睡覺的時候，在床上備把刀吧。”

說完，那人影就走了。

這個時候，我才真正的放下心來，卻也無法一下子入睡。

這是第二次了。

第一次，是遠安離開家的第四個月的夜晚。

那晚如同今晚一樣，但也不一樣。

第一次看到那些猙獰黑影，我人都嚇懵了。

不到兩歲的小白被驚醒了，無意中看到了那些黑影，直接嚇哭了。

哭聲驚動了父親，他如同今晚一樣，守在了窗外。

那晚，我一夜未眠。

父親在窗外守了一夜。

小白哭了半宿，到天快亮的時候才睡去。

只是天亮後，小白髮燒了。

父親讓我把小白給他帶一天，晚上的時候還給我。

晚上，我接回了小白，小白已經退燒了。

臉色紅潤，完全看不出生病的樣子。

到了晚上，我抱著小白不敢睡。

父親又在外面守了一夜。

那之後到現在都幾年了，再沒有那些黑影出現過了。

她一度忘記了那些事情。

今晚不知道為什麼，那些東西又出現了。

害怕，恐懼，前所未有的恐懼。

我現在不是一個人了。

我是一位母親。

我有小白了。

我絕不允許任何東西傷害我的孩子。

這個詭異的村子，這個陰森的院子。

我要帶我的孩子離開這裡。

我不要我的孩子在未知恐懼的環境裡生活。

她還那麼小。

她應該好好的活著。

她應該健健康康，快快樂樂的活著。

我自己都在害怕，我根本不敢保證能夠護住他。

父親，那個沉默寡言的老人，又能時時刻刻護著他嗎？

不能。

他有三個兒子，他有好幾個孫子。

他護不住。

我不要再呆在這裡，我要帶小白離開這裡！

看著熟睡中的小白，我堅定了這個想法。

一定要想辦法，讓自己一家離開這裡。

下次，下次見到遠安了，一定要跟他說說，一定要想辦法讓他同意離開這裡。

只是，我根本就不知道父親給他安排的工作地點在哪裡，我又如何能夠找到他。

三年，我已經三年沒有見過他了。

不知道他過得好不好。

雖然每年都有他的書信回來，也收到了他讓人帶回來的東西，但一直沒有見到他。

你為什麼就不能回來一次。

你知不知道我很想你。

你知不知道在今晚這樣的情況下，我是多麼的害怕和無助。

我有多麼的渴望你就在我的身邊。

陪著我，安慰我。

一起守著我們的孩子。

不，或許，如果你沒有離開，我可能根本就看不到那些東西。

以前你在家的時候，我從來沒有看到過它們。

雖然後山陰森，但與你一起的夜晚，我從未害怕過。

我記得，你在家的時候，窗紙上一直很乾淨。

無論是白天還是夜晚。

遠安，我想你了。

很想，很想。