1995年，6月——7月

最近農忙，大人小孩都在地裡幫忙搶收。

媽媽挖紅薯，我在旁邊玩泥巴。

最近都不用打豬草了，家裡的豬根本不缺吃的。

紅薯藤可以餵豬，現在紅薯也可以餵豬。

家裡的紅薯有兩種，一種紅皮的，還有一種黃皮的。

自己種的紅薯，生吃，水煮，蒸熟，烤熟的，都好吃。

生吃清甜。

但烤紅薯蜜甜焦香，誘人的很。

我最喜歡吃烤紅薯。

媽媽喜歡用紅薯煮飯。

煮完飯，在灶裡埋個紅薯，就是我的零嘴兒了。

挖了幾天紅薯，也吃了幾天紅薯。

就是我最愛的烤紅薯，吃著也不那麼香了。

於是，我跟媽媽商量，我們能不能不吃紅薯了？

最後，一鍋紅薯餵了豬，我們吃的是麵條。

自從那次暴雨過後，最近都是大晴天。

麥子割了後，用連蓋打下麥子，送到風車裡過一遍，可以篩除很多沒用的東西。

我打不了麥子，就站在椅子上搖風車。

沒辦法，這裡沒有水車，只能靠人力。

住在半山腰的林伯家裡有打面的機器，燒機油的。

聽說他家大兒子在外面掙了錢以後，特意找人買回來的。

整個柯家埡村，就他們家有這個，所以村子裡的人為了方便，都去他家打麵粉。

自然不是免費的。

留下一些糧食，算是用機器的費用。

以物換物，是最原始也是最質樸的貿易。

當然，如果捨不得花費這個代價，那就只能用自家的石磨了。

在沒有那個機器以前，大家都是用石磨碾的。

太費事兒了，所以媽媽帶我去林伯家打的麵粉。

這是我第一次到這裡。

我才知道，原來大家可以是，很多戶人家住的很近的。

從半山腰往下，三四戶或五六戶人家，錯落分佈。

房前屋後，左鄰右居。

十來步就能從這一戶走到另一戶人家。

房屋周圍，果樹環繞。

橘子，枇杷，杏子，桃子，豬圈旁邊爬著葡萄架。

屋簷下，臺階旁，種著燈籠果，還有各種小花。

很溫暖寧和的畫面。

與焚園完全不同。

焚園，入眼大槐樹。

一側是大片竹林，一側是大片榆樹，最大的一片，是青柏。

爺爺倒是種了些果樹，但都種在他家地裡。

有兩棵橘子，一棵木瓜，一棵櫻桃，三棵石榴，一棵柿樹，半棵桃子樹。

都在離焚園比較遠的地方。

種的稍微近一些的蘋果樹，梨樹，龍眼，葡萄，枇杷，都沒種成功。

也不是種死了，就是不開花不結果。

稀疏的枝葉，證明它們是活著的。

但一年年下來，連山上的野果樹都不如。

聽說，這些樹都是爺爺親手種下的。

第一棵石榴樹就種在牛圈那邊，好幾年了都不開花結果。

大家都以為是時間還沒到。

後來又弄到了兩棵石榴苗，奶奶說種到外坡那塊地裡去。那邊離家不近，附近又沒個遮陽的地方。等石榴樹長大了，還能在樹下躲躲太陽。

爺爺一聽在理，就種過去了。

結果，第二年就開花了，雖然才十來朵。

第二年，一樹紅火火的石榴花，結了不少的石榴。

而牛圈附近的那棵，還是沒動靜。

爺爺把它也移到了那兩棵附近。第二年就開花了。

爸爸把這些事情當故事，講給了媽媽。

媽媽又把它們告訴了我。

焚園裡住的都是我們吳家人。

雖然分了家，但都在一個院子裡。

二爺爺和三爺爺因為工作的原因，大部分時間都在外面。

但逢年過節都會回來。

二爺爺在鄉鎮中學當校長，兩個兒子也都是老師，都住在學校宿舍。

三爺爺在縣糧食局工作，家裡的兒子女兒在縣醫院上班。

他們一家在縣城有房子。

兩家常年不在家，地就讓大伯和爺爺他們種著。

爸爸不在家，我家自己的地都要忙不過來了，所以就沒要他們的地。就留了一塊很近的菜地，平日裡種些韭菜大蒜小蔥，平日裡要用去取很方便。

二爺爺回來了，在爺爺屋裡。不知道他們在商量什麼事。

大概談了一個多小時，二爺爺就走了，連飯都沒留下來吃一口。

二爺爺是我爸的乾爹。

聽說，我爸爸現在的工作，也是二爺爺替他找的。

二爺爺和爺爺很不像。

二爺爺比爺爺高了整整一個頭還加上脖子。

而且可能是因為是學校校長的緣故，他看起來很威儀，不怒自威。

我偷偷的問媽媽，爺爺和二爺爺為什麼差別這麼大。

媽媽告訴我，他們是同父異母的兄弟。

太爺爺一生，有三任妻子。

第一任妻子早逝，留有一女，已經去世了。

第二任妻子，生下了爺爺，是長房長子。

在生第二個孩子的時候，一屍兩命。

後來，有了第三任妻子。生下了二爺爺和三爺爺兄弟倆。

這位太奶奶很長壽，到現在還活著，就住在縣城。

自從太爺爺走後，太奶奶就搬去了縣城，再也沒有回來過。

只是偶爾從兩位爺爺口中知道，人活得很好。

我記得媽媽說過，焚園裡的人，很難能夠長時間離開。

可是這位太奶奶，不僅徹底離開了焚園，還活得很好。

而且，二爺爺和三爺爺兩房，基本都住在外面。

焚園和他們快完全沒有關係？

三爺爺家的姑姑，我好像就沒有見過她。

從有記憶開始，我就沒在焚園見到過她。

這是為什麼？

我不明白，所以我直接問了媽媽。

媽媽沉默，過了一會兒才開口。

“我也不知道是真是假，也是聽別人說的。……”

聽說，有算命先生說，太爺爺可以活到一百多歲。

但事實上，他剛過完六十歲就走了。

有人說，他與神秘的存在做了交易。

用他知道，換得了太奶奶和兩位爺爺的自由。

爺爺是長房長子，根本沒有離開的可能。

都是道聽途說，誰也不知道真假。

（母親代筆）

————

母親留言：

你姥爺那邊來了訊息，已經找到你爸爸了。

他在滄邇灣供銷社當售賣員，算是公職人員。

當地偏遠貧瘠，滄邇灣供銷社是唯一的售賣點。

當地百姓需要的鹽，糖，布，針線，剪刀，消炎退燒藥，很多東西，都只有供銷社才有。

滄邇灣供銷社只有他一個售賣員，全年無休，每天都必須開門。

他沒辦法回來見我們，只能我們想辦法去見他了。

另外，你爺爺說，你上學的事兒，不會有問題的。到你七歲的時候，保證你能上學。