第二天一早，萊昂納爾向父親借了家裡那匹溫順的馱馬，沿著記憶中的山間小路，前往「羅夏農場」。

那是艾麗絲的家。

萊昂納爾並沒有著急寫完《故鄉》，他需要讓自己對這片土地的感觸更深。

兩個小時的騎行，山景壯麗，空氣清新，但山路崎嶇不平，萊昂納爾也看到了被遺棄的田地和荒廢的農舍，心情卻愈發沉重。

「羅夏農場」坐落在向陽的山坡上，比萊昂納爾記憶中更加破敗。

石牆需要修補，木柵欄東倒西歪，連牛棚的頂棚都塌陷了一角。

埃蒂安·羅夏正在牛棚擠奶，聽到馬蹄聲，他抬起頭，臉上寫滿了驚訝：“萊昂納爾？索雷爾家的兒子？”

他站起身，手在粗布褲子上擦了擦：“聽說你在巴黎混出名堂了。”

羅夏太太聞聲從屋裡出來，圍裙上沾著麵粉，看到萊昂納爾，慌亂地整理頭髮和衣襟，彷彿貴族突然來訪。

萊昂納爾下馬，簡單寒暄了幾句，話題就轉向了艾麗絲——他沒有貿然說出艾麗絲就在他那裡。

羅夏太太的眼淚無聲地滑落：“大半年了！一點訊息都沒有！那個天殺的本堂神父！

說什麼聖母顯靈治好了我的病，非要我們送一個女兒去當修女……

我們當時真是鬼迷心竅！以為這是天主的旨意！”

埃蒂安則痛苦地抓著自己的頭髮：“她一定是遇到不好的事了，不然怎麼會音信全無……或者……或者乾脆就……”

他說不下去了，女兒可能已經不在人世或者淪落風塵的猜測，讓他恐懼到失聲。

萊昂納爾一邊好言安慰，一邊觀察兩人的神情，然後誠懇的語氣說：“羅夏先生，羅夏太太，請不要完全絕望。

我在巴黎認識一些人，或許……或許能打聽到一些訊息。我會盡力去尋找艾麗絲的下落。”

這番話像一道微光，瞬間照亮了夫婦倆灰暗的臉龐：“真的？你……你真的願意幫忙？”

萊昂納爾鄭重地點點頭“我會盡力。但是，為了找人方便，我需要一些能證明艾麗絲身份的檔案，比如她的出生證明、洗禮記錄之類的。

越詳細越好。有了這些，託人打聽也更容易些。”

埃蒂安連忙說：“有！有！我這就去拿給你！”

他很快捧著一個有些年頭的木盒子出來，裡面仔細地放著艾麗絲的出生證明、洗禮證。

埃蒂安小心翼翼地將這些檔案遞給萊昂納爾，彷彿交付的是女兒的未來。

埃蒂安的聲音裡帶著卑微和懇求：“拜託你了，萊昂納爾……”。

萊昂納爾鄭重地接過盒子，點了點頭，翻身上馬，不敢再多看那兩雙充滿期盼的眼睛，策馬離開。

————

萊昂納爾要來艾麗絲的身份檔案，自然是有大用。

只是今天去艾麗絲家裡，又激起了他的聯想——不僅是農場的破敗，艾麗絲的兩個哥哥和一個弟弟，全都不在家裡。

那片農場依舊豐饒，卻已經養不活一家六口了。

幾個男孩幾乎都去了“城裡”——最遠的在里昂，最近的在加普。

萊昂納爾更加具體地感受到了巴黎之外的法國。

離開了平原，農民們的生活就變得異常艱難起來，這些地方就像鎮長說的，“正在死去”。

所以《故鄉》的筆調，也逐漸從童年時光的歡樂，逐漸變得陰鬱、低沉——

【我這時心情激盪，卻不知從何說起，只是擠出了一句：“啊！倫圖！——是你啊！你來了……”

我緊接著就想問起那些往事：鱒魚，蘑菇，獾子，野豬，葡萄……但所有的話都被堵在了喉嚨裡，只能在腦海中翻滾，一個字也吐不出來。

他停下了腳步，臉上同時浮現出喜悅和苦楚的神情；嘴唇嚅動了幾下，卻沒有做聲。

最終，他的態度變得恭敬起來，分明地叫道：“老爺……”

我渾身打了個激靈；我就知道，我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。

我也說不出別的話來。】

雖然倫圖昨天喊自己是“少爺”，但在小說的語境當中，“我”的年齡更大，正值壯年，所以“老爺”更合適，也更有震撼力。

【他轉過身去，對著身後呵斥道：“皮埃爾，過來，向老爺問好！”

隨即從身後拽出一個躲躲藏藏的孩子來。

那活脫脫就是二十年前的倫圖，只是面色更為蠟黃憔悴，脖子上也沒有那個小小的銅聖母像。

“這是第五個孩子了，沒見過什麼世面，總是這副畏畏縮縮的樣子……”】

如果說《故鄉》有什麼令人充滿絕望、又令人產生希望的，正是孩子。

上一代把森嚴的等級觀念灌輸給孩子；但是孩子與孩子之間，卻依舊充滿了真摯的感情。

所以我們才要“救救孩子”。

在如今的法國，即使在共和理念最濃厚的巴黎，依舊有許多人嚮往貴族。

而在鄉村地區，名字裡帶“德”的老爺們，許多還盤踞在要職之上。

唯有一代人一代人的潛移默化，才漸漸沖淡這些觀念。

【倫圖只是沉默地搖著頭；臉上那被爐火、山風和愁苦刻蝕出的深深皺紋，像是石頭一般。

他大概只覺得苦，卻又找不到任何言語來形容。

沉默了許久，便從腰間抽出那支短小的陶土菸斗，默默吸起了煙。

……

倫圖帶著孩子告辭了。母親和我都不由得為他的境況嘆息。

“唉……孩子生了一個又一個，可土地就那麼多，越分越薄；去年的黑麥收成本來就不好，磨坊的借貸利息卻高得嚇人；政府的稅單一張接一張，名目越來越多；聽說又要徵召新兵了，不知道會不會輪到他家老大……還有那個新來的稅吏，比以前的更苛刻……這些事，一件接一件，真是把他熬煎得像個失去魂靈的木偶了。”

母親低聲說著，眼裡充滿了憐憫和無能為力。】

造成“倫圖”痛苦的，正是巴黎的那些“老爺”們——他們傲慢、驕矜、無能……然後打輸了戰爭，把國家搞得一團糟。

但是最後承擔後果的，卻是這些沉默的農民。

萊昂納爾嘆了一聲氣，忽然又想到剛剛透過的教育法案，還有還在爭吵中的小學免費義務教育法案，以及提到女子師範就眼睛放光的艾麗絲……

又忽然覺得未來並不是那麼灰暗。

但是等待光明來臨前的黑夜，還有多長呢？

萊昂納爾划動羽毛筆，寫下了最後幾行文字——

【我在朦朧中，眼前展開一片山坡的葡萄梯田來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。

我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。】

————

第二天一早，萊昂納爾帶著兩個信封前往拉拉涅，準備寄最快的郵政快遞到巴黎去。

一封厚厚的，是給“梅塘別墅”裡的艾麗絲，相信抄完這裡面的內容，她會釋然許多；

另一封薄薄的，是給還在「奧爾比貿易公司」上班的蘇菲，她看到以後，一定也會開心……

至於萊昂納爾，則請了一位嚮導，帶著他前往一個偏遠的地方，那裡有拉拉涅最古老的修院——盧爾聖母院。

那是艾麗絲當初“出家”的地方。

。