晨霧像一層溼漉漉的紗幔籠罩著靶場，凝結在槍管上的露珠不斷滴落，在黃土地上砸出一個個深色的小坑。李昊揹著手站在射擊區前沿，作訓靴碾過滿地彈殼，發出細碎的咔嚓聲。

“今天的訓練科目——三十米胸環靶實彈射擊。”他聲音不大，卻讓所有新兵繃直了脊背，“標準站姿，每人十發，八十環以下加練。”

徐哲站在佇列中段，餘光瞥見白夜安靜地立在隊伍末尾。少年右臂的石膏在晨光下白得刺眼，寬鬆的作訓服袖管空蕩蕩地垂著，露出的左手手指正無意識地摩挲著褲縫——這個細微的小動作讓徐哲想起父親擦拭軍功章時的模樣。

“報告。”

白夜的聲音突然打破寂靜。所有新兵齊刷刷回頭，看見他向前邁了半步，作訓靴尖剛好壓住射擊區的白線。

“我想試試左手射擊。”

李昊的眉頭瞬間擰成死結。他大步走到白夜面前，作訓服領口散發出的菸草味混著汗味撲面而來：“你當這是過家家？”粗糙的手指戳了戳石膏，“後坐力震裂傷口怎麼辦？感染了怎麼辦？”

白夜沒有退縮。晨霧在他的睫毛上凝成細小的水珠，隨著眨眼的動作輕輕顫動：“左手射擊是必修科目。”

“放屁！新兵連哪來的......”

“《陸軍基礎訓練大綱》第七章第四節，”白夜的聲音平靜得像在背誦課文，“所有單兵需掌握非慣用手基礎射擊技能。”

靶場突然安靜得能聽見露珠墜地的聲響。張浩的嘴巴張得能塞進雞蛋，趙小虎拼命憋笑憋得滿臉通紅。李昊的臉色由紅轉青，最後無奈的嘆了口氣：“王凱！給他找把92式！彈簧調松兩檔！”

王凱憋著笑遞來手槍時，白夜已經用左手繫好了耳罩。他的手指修長白皙，虎口處有一層薄繭——徐哲眯起眼睛，那絕不是短期訓練能形成的痕跡。

“左手保險在這兒，”王凱示範著上膛動作，“需要我......”

白夜搖頭。他的左手像有自己的意識般撫過槍身，拇指按下彈匣卡榫的瞬間，金屬碰撞聲清脆得令人牙酸。五發黃澄澄的子彈滑入彈匣時，他的小指還順勢擦了擦照門上的霧氣。

李昊的瞳孔微微收縮。

砰！砰！砰！

三聲槍響幾乎連成一線。遠處的靶紙劇烈抖動，三十米外的靶心赫然出現一個完美的三角彈孔，邊緣整齊得像用圓規劃出來的。

“臥......”張浩的驚歎卡在喉嚨裡。

徐哲不自覺地向前傾身——白夜從握槍到擊發的動作太過流暢。沒有新兵常見的顫抖，沒有多餘的調整，甚至扣扳機的節奏都精準得像節拍器。那不是學習，而是喚醒——某種深植在肌肉裡的殺戮記憶。

李昊大步走到靶前，作訓服後背被汗水浸出深色痕跡。他盯著靶心看了足足十秒，突然轉身怒吼：“看見沒有？！這才叫射擊！你們打的那叫天女散花！”

新兵們的成績單堪稱災難：

趙小虎的第一發子彈直接脫靶，後坐力震得他齜牙咧嘴；

張浩的五發子彈在靶紙上畫出抽象派傑作，最近的一發離靶心足有二十厘米；

王強勉強打出六十五環，但彈孔分散得像星座圖。

徐哲沒發揮好，只打了92環。

“徐哲！”李昊的咆哮驚飛了樹上的麻雀，“你爹當年創下的狙擊紀錄到現在沒人能破！你這水平對得起祖傳的槍嗎？！”

徐哲擦掉流進眼睛的汗水，突然發現白夜正低頭檢查彈匣。少年的左手拇指輕輕撫過槍身編號，指尖在某個磨損處停頓片刻——就像在撫摸舊友的傷疤。

——

下午的槍械庫悶熱得像蒸籠。槍油味混著汗酸味在空氣中發酵，十幾個分解狀態的95式步槍零件散落在長桌上，閃著冷硬的金屬光澤。

“矇眼拆裝是特種兵基礎科目。”王凱拿起一條黑布在手裡轉著玩，“今天讓你們開開眼——老李，給他們露一手？”

李昊哼了一聲，扯過布條矇住眼睛。當他粗糙的手指碰到槍管瞬間，整個人氣場驟變。金屬碰撞聲如同急雨，彈簧在他掌心彈開的脆響讓人頭皮發麻。當秒錶停在21秒時，完整的步槍已經“咔嗒”上膛。

“哇靠！”張浩的掌聲突兀地響起，“王班也來一個！”

王凱笑著蒙上眼。他的動作比李昊更花哨，甚至中途拋接了兩次復進簧，最終成績23秒。新兵們的歡呼聲幾乎掀翻屋頂。

“白夜要不要試試？”趙小虎不知死活地喊道，“反正你左手閒著！”

器材室瞬間安靜。李昊的眼神像刀子般甩過去，卻見白夜已經站起身。他的石膏手臂隨著動作輕輕晃動，在桌面上投下一道彎曲的陰影。

“不方便。”少年指了指吊在胸前的右臂。

“單手也行啊！”張浩看熱鬧不嫌事大，“你上午左手開槍那麼猛......”

李昊一腳踹翻凳子：“都他媽閉嘴！傷員拆什麼......”

白夜卻已經走到桌前。他沒要矇眼布，只是用左手撥了撥零件堆，指尖在某顆螺絲上停頓半秒。然後——

彈簧在他掌心彈開，槍托卡進肘彎，扳機護圈擦過石膏邊緣發出刺耳的摩擦聲。沒有李昊的暴力組裝，也沒有王凱的花式技巧，他的每個動作都簡潔精準得像流水線機械。當最後一道“咔嗒”聲響起時，秒錶剛好停在30秒。

完整的步槍靜靜躺在桌上，槍膛反射的冷光刺痛了所有人的眼睛。

王凱的保溫杯“咣噹”掉在地上：“這手法和白隊......”

“王凱！”李昊的怒吼震得玻璃嗡嗡作響，“帶他們跑障礙去！現在！立刻！馬上！”

人群被轟出器材室時，徐哲最後一個回頭。透過門縫，他看見李昊正按著白夜的肩膀說什麼，白夜的側臉在陰影中模糊不清。陽光從高窗斜射進來，把兩人糾纏的影子拉得很長，像某種無言的角力。

——

晚飯後，徐哲在器械保養室找到了白夜。少年獨自坐在角落，左手正用通條清理那把他白天用過的92式手槍。昏黃的燈光把他的睫毛投影拉得很長，在石膏上搖曳出蛛網般的裂紋。

“你的槍法，”徐哲靠在門框上，作訓服袖子捲到手肘，“不像新手。”

白夜的動作沒停。槍油的味道在狹小空間裡瀰漫，混合著少年身上特有的藥香：“家裡教的。”

“你父親？”

通條突然卡在膛線上。白夜抬起頭，琥珀色的眼睛在陰影中呈現出一種奇異的透明度：“嗯。”

遠處突然傳來李昊的吼聲：“徐哲！滾過來加練！”

當徐哲轉身離開時，他聽見身後傳來極輕的金屬碰撞聲——像是某個被刻意隱藏的彈匣，終於滑進了它應該在的位置。