訓練場上蒸騰著灼人的熱浪，水泥地面被烈日烤得發燙，連空氣都扭曲變形。
新兵們列隊站在低矮的訓練樓前，背心已經被汗水浸透，深綠色的布料緊緊貼在面板上，勾勒出一條條緊繃的肌肉線條，汗水順著脊背滑落，在地面砸出一圈圈水印。
“索降的要領都記清楚了嗎？”李昊的聲音像砂紙摩擦，帶著一絲不耐。他單手拎著一條粗繩，金屬鎖釦在陽光下反射著冷光，“手腕鎖死，重心往後壓——趙小虎！你抖什麼？”
被點名的壯實新兵猛地一顫，鴨舌帽下的圓臉漲得通紅：“報、報告班長！我恐高……”
“放屁！”李昊一腳踹在旁邊的輪胎上，嚇得一隻麻雀撲稜飛起，“上週你爬繩比誰都快，現在跟我說恐高？”
他大步走到佇列前，皮靴碾過地面的碎石，揚起一小股塵土。“全體注意，按編號依次上平臺！敢再給我出么蛾子，晚上別想吃飯！”
王凱正在二樓檢查繩索錨點，聽到動靜探出身子。他把衣袖挽到小臂，露出一道蜿蜒的疤痕：“老李，別炸毛。”他衝下面喊：“第一個，徐哲！”
徐哲深吸一口氣，走到攀爬牆前，穩穩地握住繩索。肩部的布料因抬手的動作繃緊，手臂上的肌肉線條顯現得更加清晰。
他側頭時瞥見白夜站在隊尾，少年身形單薄，在烈日下像一道白皙剪影。
“準備——”
哨聲劃破凝滯的空氣。徐哲蹬牆下降，動作乾淨利落，像一道流暢的瀑布。
背後傳來一片驚呼，夾雜著金屬的碰撞聲和短促的尖叫。他腳剛觸地，就聽見王凱大喊：“小心！”
二樓的平臺上，趙小虎像一截失控的木頭般翻滾著墜下。
他壯碩的身子在空中轉了一圈，衣襬飛揚，露出一截白花花的肚皮。時間像被拉慢，徐哲看見李昊暴起的青筋、王凱探出大半個身子的驚險動作，還有隊伍中張大的嘴巴——
一道黑影電光般掠過。
白夜衝刺時帶起一陣風，揚起地上的灰塵。他騰空躍起那一刻，衣襬翻飛，像展翅的鶴。他在趙小虎即將落地的剎那，雙臂牢牢托住了對方的後背和腿彎。
“咔嚓——”
清脆的骨裂聲令所有人頭皮發麻。白夜被巨大的衝擊力撞得倒退兩步，腳底在水泥地上摩擦出刺耳聲響。
他的臉色瞬間變得蒼白，額頭浮出冷汗，陽光下泛出細碎的光芒，但雙臂沒有一絲鬆動。
“白夜！”李昊的吼聲透出罕見的慌亂。他衝過來，推開兩個站得愣神的新兵，慌張地檢視白夜的情況——少年鎖骨上赫然是一大片烏青。
“你瘋了嗎？！讓他摔了我們還可以送醫，你跟著搭上是幾個意思？”
王凱從二樓直接跳下，落地時膝蓋重重磕在地上卻毫不在意：“手給我看看！”他握住白夜手腕時動作帶著急迫，觸到腫脹處卻瞬間放輕，像捧著易碎的瓷器。
“我……沒事。”白夜低聲道，聲音卻發虛。他緊咬著發白的唇搖頭，右臂耷拉著，角度詭異。徐哲注意到他垂落的指尖在微微顫抖，像被風吹動的草葉。
“送醫務室！現在！”李昊的聲音像從胸腔深處擠出，他伸手去扶白夜，卻在碰到他肩膀前突然停住，只是小心地護在他身後，如同守著什麼珍貴的東西。
“我來。”王凱已經架住了白夜沒受傷的那隻手臂，動作輕得令人驚訝，“還能走嗎？”
白夜咬牙點了點頭。
“老李，你留下看著這幫小子——”
“全體聽令！”李昊怒吼，聲音幾乎震動了整個訓練場。他一把扯下軍帽砸在地上，“趙小虎！操場二十圈！其他人繼續練！別讓我再看到誰走神！”
他順手踹翻一個水桶，渾濁的水流蜿蜒到白夜腳邊。“看什麼？都想跟著加練是不是？！”
——
醫務室走廊像被拉長了一樣，白夜走得越來越慢，呼吸也逐漸變重。王凱一手扶著他，聞到少年髮絲間混著消毒水和血腥味的氣息。
“疼就說。”王凱低聲道，掌下的肩膀輕微地顫著，像拉到極致的弓弦。
白夜沒吭聲，只是睫毛在眼下投出陰影。
軍醫老陳正在整理醫療用品，看見他們進來差點把托盤打翻：“又是你？”他瞪著白夜，“上次高燒四十度還硬撐訓練的就是他吧？”
診療床邊的金屬支架發出刺耳響動。王凱小心地扶白夜躺下，觸到他後頸時那片面板已是一片冰涼。老陳剪開袖子，空氣中彷彿凝固了——
整條右臂腫脹得變形，青紫一片，骨頭處鼓起一個不正常的弧度。
“粉碎性骨折。”老陳的聲音壓得很低，鑷子輕點面板，“至少六週不能動。”
他拿出石膏繃帶，掃了一眼王凱：“你們特——”
“老陳！”王凱突然打斷他，眼神落在白夜臉上。少年正望著天花板。
“疼嗎？”王凱低聲問。
白夜輕輕點頭。
“怕嗎？”
“怕。”他的聲音輕得像風，“怕訓練掉隊。”
王凱沉默了片刻：“你這條命比什麼都值錢。”
石膏凝固的過程漫長而沉默。王凱站在一旁，看著白夜額頭不斷滲出的冷汗。少年始終沒有發出一聲，只在繃帶收緊時，喉嚨滾動了一下。
“好了。”老陳收尾時語氣放緩，“一週換一次藥，絕對不能動右手。”
門猛地被推開。
李昊氣勢洶洶闖進來，身上帶著一股暴躁的氣息，袖口沾著泥，關節還滲著血。他快步走到床前，呼吸粗重。
“趙小虎那混賬——”
他目光落在白夜打了石膏的手臂上，話戛然而止。李昊的拳頭捏緊又鬆開，最終只是伸出手指，輕輕碰了一下石膏的邊緣：“疼不疼？”
白夜搖頭，聲音沙啞：“還能訓練。”
“訓你個頭！”李昊忽然爆吼，一拳砸在鐵櫃上，震得藥瓶直響，窗外麻雀驚飛。
他低吼著：“你知道那混賬多重嗎？八十五公斤！從四米高摔下來——要是角度偏一點你就……”
“老李。”王凱低聲喚了一句。
李昊抹了把臉，擰溼的袖子劃過眼角。他俯身靠近白夜，粗糙的指腹擦去他嘴角的血痕：“聽好了，小白。沒有下次。這是命令。”
——
晚霞透過紗窗，把病房染上一層橘紅色。白夜悄悄摸到枕頭下的那塊巧克力，包裝紙發出細微的聲音。他剛要拆開，外頭腳步聲響起，趕緊把手縮回。
“白夜！”張浩的嗓門響亮，一群新兵擠進門，身上的訓練衣溼漉漉地貼著身體，帶著剛從操場回來的熱氣。
“你真厲害啊！從天而降救人那一跳，我做夢都夢見了！”“帥爆了！就是……下次別拿命拼了。”
徐哲走在最後，帽簷壓得很低，手裡攥著一個礦泉水瓶，裡面插著幾朵野雛菊。他把瓶子放在床頭櫃，指節泛白。
白夜看著花：“李班知道了會罵你。”
“讓他罵。”徐哲抬起頭，聲音嘶啞，眼睛裡佈滿紅絲，“你為啥衝上去？”
白夜望向窗外操場。李昊的身影在晚霞中格外挺拔，訓斥聲遠遠傳來：“今天這表現簡直像坨狗屎！加三十個俯臥撐！”
“他會死。”白夜低聲回答。
“你也會死啊。”他啞聲道，“你是不是從沒把自己當回事？”
白夜轉頭看向他，嗓音輕如塵埃：“如果我不攔，他就得進骨灰盒。”
徐哲瞪著他：“你怎麼不怕死？”
白夜勾了勾嘴角，笑意慘淡：“怕。但有些事，比死更可怕。”
徐哲的拳頭砸在鐵床架上，震得花瓶裡的水泛起漣漪：“你！”他猛地掀開白夜的被子——少年左肋處大片淤紫暴露在空氣中，“你知不知道你...”
走廊突然響起沉重的腳步聲。張浩臉色大變：“是李班！”新兵們像受驚的麻雀般四散，徐哲被推著往外走，最後回頭時看見白夜對他輕輕搖頭。
門關上的瞬間，李昊和王凱的身影出現在走廊盡頭。王凱手裡端著餐盤，李昊正暴躁地扯開領口：“...醫務連那群庸醫！粉碎性骨折居然說成骨裂！”
他們進門時，白夜已經閉眼假寐。李昊放輕腳步走到床前，盯著少年微顫的睫毛看了會兒，突然伸手——
“裝睡？”他彈了下白夜的額頭，力道輕得像拂過羽毛。王凱放下餐盤，熱粥的香氣瀰漫開來。
“吃飯。”李昊板著臉端起碗，勺子卻小心地避開白夜的嘴唇。
“吃不下。”白夜低聲回應，聲音因疲憊和疼痛帶著細微的沙啞。
王凱皺了皺眉：“不吃就繼續吊水。”他拿起勺子輕輕喂到白夜嘴邊，“這是命令。”
白夜用力嚥下第一口，目光卻不自覺地落在桌上的黃菊花上，柔和的光線讓人有種靜謐的錯覺。