方烈第一次聞到死亡的氣息是在剛果盆地潮溼的空氣中。那時他剛滿十八歲，揹包裡塞著嶄新的記者證和一臺價值不菲的攝像機，鞋底還沾著倫敦機場的瀝青。

“菜鳥，跟緊了。”資深戰地記者馬克吐掉嘴裡的口香糖，眯眼看向遠處升起的一縷黑煙，“那裡就是反政府軍的據點。”

方烈調整著相機焦距，手指微微發抖。透過鏡頭，他看到幾個衣衫襤褸的孩子在廢墟間奔跑，像一群受驚的麻雀。遠處傳來零星的槍聲，但孩子們似乎早已習以為常。

“別拍那些沒用的。”馬克粗魯地按下他的鏡頭，“觀眾要的是爆炸、鮮血和眼淚，明白嗎？”

他們的越野車在泥濘的道路上顛簸前行。

方烈的筆記本上記滿了當地嚮導的警告：不要單獨行動，不要相信任何自稱政府軍的人，尤其不要拍攝兒童士兵——那些揹著ak-47的娃娃臉會毫不猶豫地扣動扳機。

“到了。”嚮導突然踩下剎車，指向一片被鐵絲網圍住的營地，“難民營。霍亂爆發，每天死二十個以上。”

方烈聞到了那股氣味——腐爛、排洩物和漂白劑混合的刺鼻味道。他下意識地捂住鼻子，卻被馬克狠狠拍了下後腦勺。

“專業點，小子。”

第六天的凌晨，炮火驚醒了整個難民營。

方烈抓起相機衝出門時，天空被曳光彈照得如同白晝。婦女的尖叫聲和孩子的哭喊混成一片，幾個持槍計程車兵粗暴地推搡著人群。

“政府軍和叛軍交火了！”馬克興奮地開啟衛星直播裝置，“快拍那個受傷的女人！對，把鏡頭推近！”

方烈的鏡頭捕捉到了一個被彈片劃破腹部的孕婦。她躺在泥地上，腸子流了出來，雙手卻還死死護著隆起的腹部。方烈的胃部一陣痙攣，但手指依然穩穩地按著快門。

“完美！”馬克檢查著素材，“這段能賣五萬美金！”

突然一聲巨響，方烈感到一股熱浪將他掀翻在地。

耳朵嗡嗡作響，視線裡全是飛舞的火星。他掙扎著爬起來，看到剛才馬克站立的地方只剩下一個冒著煙的彈坑，和半截焦黑的斷臂。

“馬...克？”方烈的聲音卡在喉嚨裡。他的臉上沾滿了溫熱的液體，分不清是自己的血還是同事的碎肉。

醒來時，他發現自己被關在一個鐵籠子裡。右腿傳來鑽心的疼痛，低頭看去，一根鋼筋貫穿了大腿，血液已經凝固成了黑紅色。

“記者先生，早上好。”一個穿迷彩服的男人蹲在籠外，牙齒在黑暗中泛著森白的光，“你的電視臺不願意付贖金。”

方烈的喉嚨幹得冒煙：“水...”

男人笑了，拿起一瓶礦泉水擰開，然後慢慢倒在地上：“很遺憾，他們說你不值五十萬美金。”

接下來的日子像一場永無止境的噩夢。

他們把他轉移到一個地下掩體，每天只給一碗發餿的木薯粥。腿上的傷口開始潰爛，散發出腐肉的氣味。最痛苦的不是飢餓或傷痛，而是黑暗——沒有窗戶的囚室裡，時間失去了意義。

“也許你的家人願意付錢？”

方烈吐出一口血沫。他想起倫敦公寓裡那對冷漠的父母，他們早就反對他做戰地記者。“不會有人付錢的。”他啞著嗓子說。

審訊者遺憾地搖搖頭：“那就只能廢物利用了。”

他們決定把他變成兒童士兵的“教學工具”。

那天來了六個孩子，最大的不超過十四歲，每人手裡都拿著一把砍刀。方烈被綁在一塊木板上，右腿裸露著，潰爛的傷口爬滿了蒼蠅。

“今天學習截肢。”教官和藹地說，“先從腳踝開始。”

第一個孩子下手太輕，砍刀卡在了骨頭裡。方烈發出一聲不似人類的嚎叫，指甲在木板上抓出了血痕。

“用力！像砍木頭一樣！”教官鼓勵道。

第二個孩子用盡全力，這次刀鋒切斷了肌腱。鮮血噴濺在孩子們麻木的臉上，但沒人眨眼。方烈在劇痛中昏了過去，又被一桶鹽水潑醒。

當第六個孩子完成“作業”時，方烈的右腿膝蓋以下已經成了一團模糊的肉塊。奇怪的是，他感覺不到疼了，只有一種詭異的解脫感。

“明天我們學習傷口處理。”教官愉快地宣佈，“記得帶縫合包來。”

就在他們準備縫合傷口的那天，槍聲突然響徹營地。

方烈躺在手術檯上，意識模糊地聽著外面的騷動：自動武器的掃射、手雷的爆炸、士兵們慌亂的喊叫。

手術室的門被猛地踹開，他以為死神終於來了，卻看到了一張陌生的亞洲面孔。

“方烈？”那人用中文問道，聲音低沉有力。

方烈想回答，但乾裂的嘴唇只發出嘶啞的氣音。男人迅速檢查了他的傷勢，對著耳機說了幾句。片刻後，更多計程車兵衝了進來，其中一個開始處理他血肉模糊的殘肢。

“堅持住。”亞洲男人給他注射了一針鎮痛劑，“白將軍派我們來帶你回家。”

方烈想笑，卻流下了眼淚。家？他早就沒有家了。但此刻，這個陌生的詞彙聽起來如此甜美。

軍區醫院的陽光刺痛了方烈的眼睛。他躺在乾淨的病床上，右腿的重量消失了，取而代之的是纏滿繃帶的殘肢。

“傷口感染太嚴重，我們不得不進行二次截肢。”醫生遺憾地說，“不過白將軍為你準備了最好的假肢。”

方烈看向窗外。三個月了，他第一次看到藍天。樹葉在風中沙沙作響，像是嘲笑他殘缺的身體。

門開了，一個肩章上綴著將星的高大男人走了進來。方烈認出了他——就是那個在手術室裡救他的人。

“方烈。 ”將軍拉過椅子坐下，“你的情況我很遺憾。”

方烈轉動僵硬的脖子：“為什麼...救我？”

“因為你還有用。”將軍直言不諱，“我看過你的資料。劍橋電腦科學一等獎，黑進過五角大樓的防火牆——雖然只是練習系統。”

方烈眨了眨眼。那是大學時的荒唐事，他從沒寫在簡歷裡。

“我給你兩個選擇。”將軍遞給他一份檔案，“回家當個殘疾人，或者跟我走，用你的天賦做些有意義的事。”

方烈看向自己顫抖的雙手——幸好，它們還在。他想起那些鏡頭前的鮮血，想起難民營裡的孩子，想起馬克被炸成碎片的瞬間。

“我跟你走。”他聽見自己說。

康復訓練比想象中艱難。

機械腿的感測器與神經接駁的過程痛苦不堪，方烈常常在深夜痛醒，滿身冷汗。但他從不抱怨，只是默默地在鍵盤上敲打程式碼，用程式設計來轉移注意力。

三個月後，他已經能熟練地操控機械腿行走，甚至跑步。同時，他編寫的防火牆系統讓軍區的網路安全等級提升了三級。

“你讓我想起一種自然現象。”一次訓練後，白將軍對他說，“地下暗河——表面平靜，底下卻暗流洶湧。”

方烈除錯著新設計的駭客程式，嘴角微微上揚：“我喜歡這個比喻。”

那天晚上，他第一次黑進了那個非洲軍閥的銀行賬戶。看著螢幕上閃爍的數字，方烈輕輕敲下回車鍵——三億美元瞬間消失在了虛擬世界的黑洞中。

“這是為了我的腿。”他對著黑暗輕聲說。