第七章 沉默的山村

梅雨季的霧靄像一塊浸透水的灰布，裹住了牛頭嶺村的青石板路。老陳踩過青苔斑駁的石階時，膠鞋底發出細碎的聲響，驚飛了牆根下幾隻褐色的山雀。他身後的年輕民警小林抱著卷宗，尼龍肩帶在制服上壓出兩道淺痕，目光不時掃過兩側緊閉的木門——那些門縫裡漏出的微光，像一隻只警惕的眼睛。

"就是這兒了。"村主任停下腳步，用菸袋杆敲了敲右首第三間土坯房。褪色的春聯還剩半幅，"春滿人間"的"間"字被風雨啃去了半邊，露出底下發白的泥牆。木門上掛著兩把鏽跡斑斑的鐵鎖，鎖芯裡結著蛛網，門楣上"吉星高照"的橫批已褪成淺黃，邊角卷得像曬乾的菸葉。

老陳戴上手套，試著推了推門，門縫裡立刻湧出一股混雜著黴味和鼠臊的濁氣。門框上釘著的搪瓷牌還在，"藍家宅 37 號"，數字邊緣的紅漆早已剝落，露出底下黯淡的金屬色。他掏出放大鏡，在門框縫隙裡仔細檢視，忽然用鑷子夾出一小片灰撲撲的布料——那是塊粗棉布，帶著星星點點的藍靛色，像是舊年代的衣料。

"1995年之後就沒人住了。"村主任蹲在旁邊點起旱菸，火星在霧裡明明滅滅，"他爹媽走得早，弟弟前年也搬去鎮上了，說是看見這屋子就做噩夢。"

"噩夢？"小林敏銳地捕捉到關鍵詞，蹲下身時膝蓋發出"咔嗒"一聲。

村主任吐了口煙，菸絲粘在稀疏的胡茬上："咳，年輕人不知道，那時候鬧得兇。藍奔青跟雷大明兩個人，說是去山東挖金礦，結果沒兩年就傳出殺人的事兒。雷大明被判了槍子兒，這藍奔青......"他突然住了嘴，往地上狠狠磕了磕菸袋，"反正村裡沒人願意提這茬。"

老陳直起腰，拍了拍褲腿上的泥點："帶我們去雷大明家看看。"

雷大明的父親坐在堂屋的竹椅上，像尊蒙了灰的泥塑。堂屋正中央供著個褪色的相框，裡面是張泛黃的一寸照，年輕人濃眉大眼，穿著洗白的的確良襯衫，領口彆著枚泛青的像章——那是雷大明二十歲時的照片，攝於他去山東的前一年。

"三十年了。"老人的聲音像生鏽的鉸鏈，每說一個字都帶著艱難的頓挫，"那年中秋剛過，他倆揹著蛇皮袋來借錢，說是山東有個大礦，缺人手。奔青說，叔，等賺了錢，給大明說個城裡媳婦。"他渾濁的眼睛突然泛起水光，手指緊緊攥住椅把，"誰知道......"

老陳遞過去一杯熱水，玻璃杯在老人掌心留下一圈淡淡的汗漬。小林翻開筆記本，鋼筆尖懸在紙上："他們在山東具體做什麼？"

"說是金礦上的活計，"老人突然劇烈咳嗽起來，手忙腳亂地從褲兜裡掏出個鐵皮藥盒，"後來才知道，是在招遠那邊......跟著一夥兒人跑運輸。"

"運輸？"老陳注意到老人刻意迴避的眼神，"運的是什麼？"

老人沉默了很久，窗外忽然滾過一陣悶雷，雨點開始噼裡啪啦砸在瓦當上。他終於開口，聲音低得幾乎聽不清："司機。他們......劫過司機。"

小林的筆尖在紙上洇開個墨點。老陳從公文包裡拿出兩張照片，一張是藍阿俊現在的免冠照，另一張是二十年前的服刑照——那時他還叫"鄧小剛"，臉頰豐潤，脖頸處沒有那顆黑痣。"您看看，這個是不是藍奔青？"

老人顫抖著接過照片，拇指在藍阿俊的臉上摩挲，突然像被燙到般縮回手："是他。那時候他總穿件藍布衫，脖子上有塊胎記，像朵小云彩......"他忽然頓住，目光死死盯著照片右下角的日期，"1996年？可那年......"

"那年怎麼了？"老陳的聲音像塊冷鐵，沉沉壓過來。

老人猛地抬頭，窗外的閃電照亮了他眼角的淚痣："1995年臘月，有人看見他回村了！就在雷大明被槍斃後的第七天，我夜裡起來餵豬，看見個影子在村頭晃，戴頂大草帽，圍脖捂得嚴嚴實實......"他突然抓住老陳的手腕，指甲幾乎掐進對方的皮肉，"警察同志，你們說，殺人償命是不是天經地義？可為啥他能活這麼多年？"

院外突然傳來響動，一個扎著羊角辮的小女孩扒在矮牆上，手裡還攥著半塊玉米餅。看見屋裡的人望過來，她"呀"的一聲跑開，碎花裙角掃過牆根的野蒿。

"去看看。"老陳對小林點點頭，後者起身時帶翻了身後的竹凳。等小林追出去再回來時，手裡多了個皺巴巴的牛皮紙袋。

"在牆根的石縫裡找到的。"他掏出裡面的東西，是張泛黃的報紙，1995年12月17日的《招遠日報》，社會版用粗體字標著："計程車司機劫殺案告破，兩名主犯被判死刑"。小林的目光突然凝固在倒數第二段："據同案犯供述，第三名為山東口音男子，動手實施搶劫殺人......"

"山東口音？"老陳皺眉，"藍奔青是本地人，怎麼會有山東口音？"

"他在金礦待過兩年，"老人突然開口，"跟那兒的礦工學過幾句。有次喝多了，他還跟大明說，以後要裝成山東人，這樣沒人查得出老家......"

雨越下越大，房簷上的水滴砸在青石板上，濺起細碎的水花。老陳掏出手機，螢幕亮起時映出他眼角的皺紋："喂，法醫科嗎？把藍阿俊的指紋和山東卷宗裡的比對一下，對，加急......"

小林忽然注意到牆上的日曆，2023年5月的頁面上，用紅筆圈著個日期——5月15日，那是藍阿俊在龍游縣落網的日子。他想起審訊室裡那個戴著眼鏡的中年男子，說話時總帶著刻意的含糊，彷彿每個字都在舌尖打了個轉才吐出來。

"老陳，"他忽然開口，"你說他為什麼敢回來？明明知道這裡的人認得他。"

老陳看著窗外的雨幕，想起剛才在藍家舊居找到的那塊藍布——那布料的紋路，和1995年招遠案現場遺留的布條完全一致。"因為這裡是他唯一的根，"他低聲說，"就算爛了，臭了，也還是根。"

手機在這時震動起來，老陳接起電話，聽筒裡傳來法醫科小張的聲音："比對結果出來了，十個指紋完全吻合......"

話音未落，院外突然傳來嘈雜的人聲。幾個村民擠在籬笆外，其中一箇中年女人攥著件褪色的藍布衫，聲音裡帶著哭腔："這是奔青他娘做的，你們看這針腳......"

老陳接過布衫，手指在衣襟處摸到個硬硬的東西——是顆銅紐扣，邊緣刻著朵小花，和招遠案被害司機襯衫上缺失的那顆一模一樣。

小林翻開筆記本，在"證據鏈"一欄寫下：指紋比對、同案犯證詞、物證（布衫、紐扣）、家屬辨認。窗外的閃電劈過天際，將整個山村照得慘白，他忽然想起卷宗裡的一句話："所有消失的人，都會在時光裡留下影子。"

雨還在下，老陳將布衫小心裝進證物袋，抬頭看見雷大明父親正對著兒子的照片喃喃自語。遠處的山巒在雨霧中若隱若現，像一道永遠無法跨越的天塹。他知道，這場跨越二十八年的追兇，終於要畫上句號了。