第十章 單尾燈的警示
死刑判決下達那天，貴溪的天空飄著細雪。陳默站在法庭後排，看著剛子被法警押上被告席。他穿著深藍色囚服，頭髮剃得很短，後頸露出的疤痕比半年前更淡了，像條褪色的蚯蚓。當法官念到"故意殺人罪"時，剛子突然抬頭，目光掃過旁聽席，最後落在陳默胸前的警徽上。
"我想見春霞。"這是他在法庭上說的第一句話，也是唯一一句話。
陳默想起上週去看守所提審時，剛子塞給他的紙條，上面用鉛筆寫著："幫我帶句話，平安符裡的桂花，我聞過了。"那是春霞繡給東海的平安符，案發後在麵包車腳墊下被發現，裡面的桂花早已乾枯，卻仍固執地散發著微弱的香氣。
庭審結束後，陳默在法院門口看見林芳。她戴著黑色口罩，只露出眼睛，懷裡抱著一個紅布包裹——裡面是東海的遺物。雪花落在她睫毛上，像撒了把碎鑽，卻襯得眼神更加空洞。
"我明天就走了，"她的聲音透過口罩悶悶的，"孩子們問爸爸去哪了，我該怎麼說？"
陳默沉默片刻，看著遠處樹上的積雪壓斷枝椏："就說爸爸去了很遠的地方，那裡沒有分離，也沒有誤解。"他知道這是假話，卻找不出更合適的答案。在這個真相比雪水更冰冷的世界裡，有些謊言是活下去的棉衣。
林芳走後，陳默摸出筆記本，翻到最後一頁。那裡貼著車禍現場的尾燈碎片，邊緣還帶著暗紅色痕跡。他寫下："單尾燈的警示，不是對罪惡的審判，而是對缺位的叩問。當我們用忙碌丈量時間，用金錢定義責任，是否忘了，愛需要兩個完整的靈魂，而不是一個亮著的燈泡和一個熄滅的殘影。"
下午三點，陳默驅車前往剛子的村子。沿途經過案發的土路，如今已被新修的柏油路覆蓋，路邊立著"鄉村振興示範路"的牌子。他在竹林旁停下，去年發現屍體的地方如今長滿了蒲公英，白色的絨球在風中輕輕搖晃，像在擦拭某個被遺忘的傷口。
剛子的家緊閉著木門，門上貼著褪色的春聯，"招財進寶"的"寶"字缺了一角，像剛子那顆缺角的門牙。門縫裡塞著張水電費催繳單，日期是三個月前。陳默想起春霞，她在判決後就帶著孩子去了孃家，再也沒回過這個村子——那裡有太多眼睛，比雪花更冷，比流言更鋒利。
傍晚時分，陳默回到警局。技術組正在整理結案材料，那輛作為物證的麵包車即將被拆解。他繞到車尾，盯著那隻始終不亮的右尾燈，突然伸手敲了敲——燈罩內側貼著半片碎花布，顏色與春霞的襯衫吻合。或許是某次搬運中不小心沾上的，卻在此刻成為最殘酷的註腳。
"陳隊，這是你的快遞。"小吳遞來一個牛皮紙袋，封口蓋著"貴溪看守所"的郵戳。
裡面是剛子的遺物：一支圓珠筆、半本佛經、還有那封寫給春霞的信。信紙已經泛黃，字跡被水漬暈開："春霞，我錯了。不該把你當田裡的稻子，以為種下去就會自己長。其實你是天上的風箏，線在我手裡，可我只顧著看地裡的莊稼，忘了抬頭......"
陳默讀著讀著，突然想起剛子在審訊室說的話："去年冬天，我給春霞買了件羽絨服，她嫌顏色老氣。"現在想來，不是顏色老氣，是送的人老氣——當愛只剩下物質的外殼，再鮮豔的顏色也遮不住裡面的空洞。
晚上七點，陳默走進辦公室，牆上的白板還留著案件梳理圖，"單尾燈"三個字被紅筆圈了又圈。他拿起板擦，卻在即將擦掉時停住——那些線條和符號，不是簡單的案件記錄，而是三個被時代碾碎的靈魂軌跡。
窗外，雪越下越大。陳默摸出煙盒，發現只剩最後一支。他走到停車場，看見林芳的摩托車停在角落，後尾燈碎了一塊，用透明膠帶纏著。那是東海出事前騎的車，如今成了 widow的標誌。他突然想起案發當晚，那輛麵包車的單尾燈在暮色中搖晃，像一隻流淚的眼，看著兩個男人走向毀滅，看著一個女人的天空塌下來。
手機震動，是小吳發來的訊息："剛子行刑前說，下輩子想做盞路燈，照亮回家的路。"陳默望著漫天飛雪，路燈次第亮起，每盞燈下都有個等待的身影。他想起自己的妻子，結婚十年，他永遠在加班，她永遠在等電話。或許在某個平行時空裡，他們也是剛子和春霞，用沉默和忙碌互相傷害，卻渾然不知。
筆記本從口袋滑落，掉在雪地上。陳默彎腰撿起，看見最後一頁不知何時被淚水洇溼，字跡模糊成一片："每個懸案背後，都有未被聽見的哭聲。而我們能做的，不是僅僅擦去眼淚，而是學會傾聽，在哭聲變成吶喊之前。"
零點鐘聲響起時，陳默站在警局門口，看著雪花落在單尾燈的物證袋上。他突然明白，所謂警示，不是提醒人們避開黑暗，而是告訴我們，每個黑暗裡都藏著渴望被看見的光。就像剛子信裡的桂花，就像春霞袖口的碎花，就像林芳眼中未落下的淚，都是這個時代的傷口上，開出的最痛的花。
雪停了，東方泛起青白。陳默發動汽車，後視鏡裡，警局的燈光漸遠，像某個逐漸癒合的傷口。他開啟車燈，兩道光柱刺破黎明前的黑暗，後視鏡裡，自己的影子與剛子的重疊——那個在東北冷庫殺魚的男人，那個在麻將館調笑的男人，那個在審訊室痛哭的男人，最終都成了他筆記本里的一行字，成了時代巨輪下的一粒灰。
路過村口時，陳默看見一個女人在掃雪，穿著藍布衫，扎著馬尾。他踩下剎車，卻發現那不是春霞，是另一個留守婦女，正在用竹掃帚清掃自家門前的積雪。她抬頭看了眼警車，眼神裡有警惕，有好奇，還有一絲不易察覺的羨慕——或許在她眼裡，能離開村子的人，都帶著某種自由。
汽車繼續前行，陳默開啟收音機，裡面正在播送鄉村振興政策，提到"加強留守婦女兒童關愛服務"。他笑了笑，關掉收音機，窗外的田野一片雪白，像覆蓋著一層厚厚的遺網。他知道，在這片雪下，埋著無數個未被聽見的故事，等著春天的陽光，將它們曬成鹽，醃進時代的記憶裡。
終點站到了，陳默熄滅引擎，看著車前燈的光逐漸消散。單尾燈的隱喻此刻終於完整：不是缺失，不是失衡，而是我們明明擁有兩顆燈，卻總是讓其中一顆熄滅，直到黑暗吞噬一切。他摸出筆記本，在最後寫下："願每個靈魂都能被看見，願每段愛都能完整，願所有的單尾燈，都能找到屬於自己的光。"
黎明的第一縷陽光刺破雲層時，陳默走進警局，開始新一天的工作。他知道，案件會結束，但故事不會。在某個角落，還有無數個"剛子"和"春霞"，在單尾燈的陰影裡徘徊，等待被照亮的那一刻。而他能做的，就是記住這場雪，記住這場悲劇，讓警示永遠高懸，如同永不熄滅的燈，照亮每個可能迷失的靈魂。