第七章 曖昧簡訊與致命嫉妒

審訊室的日光燈管嗡嗡作響，像只被掐住脖子的蒼蠅。剛子蜷縮在不鏽鋼椅上，手腕上的銬痕呈暗紅色，指甲縫裡還沾著乾涸的黑泥——那是拋屍時蹭到的草汁。陳默把保溫杯推過去，杯壁凝結的水珠在筆錄紙上洇出小塊陰影。

"從頭說吧。"他點燃一支菸，煙霧在鐵窗漏進的暮色裡蜷曲成蛇。

剛子舔了舔乾裂的嘴唇，喉結滾動時，脖頸上的刀疤跟著抽搐。那是三年前在東北屠宰場，被同事用剔骨刀劃的，起因是對方笑他"老婆照片髮網上像個村姑"。此刻那道疤漲成紫紅色，像條正在窒息的蚯蚓。

"去年秋天......"他突然開口，聲音沙啞如砂紙磨過鐵皮，"她手機掉在井臺上，我幫她撿的時候，看見螢幕上跳出來一條訊息。"

陳默在筆記本上記下"2014年秋"，筆尖停頓。剛子說的"她"，是大他三歲的妻子春霞。兩人結婚十年，聚少離多，春霞留在村裡帶兩個孩子，剛子在長春一家冷庫殺魚，每月寄錢回家，自己住在十人一間的集體宿舍，床底塞著皺巴巴的妻子照片。

"內容是......"剛子突然哽住，左手攥緊又鬆開，指節敲得桌板咚咚響，"那狗日的發了個笑臉，說'今天你穿的碎花衫真好看'。後面還有個......那個什麼表情，紅嘴唇。"

陳默挑眉。在農村，微信表情的含義常被放大十倍。他記得走訪麻將館時，有個婦女把點贊 emoji 說成"伸大拇指的流氓"。

"我問春霞咋回事，"剛子的聲音突然尖利，"她說是打麻將時東海幫她撿過牌，隨便客氣兩句。可我翻聊天記錄，那狗日的天天發訊息，什麼'今天手氣真好，多虧你坐我下家'，還有......"他突然噤聲，渾濁的眼珠轉向單向玻璃，彷彿能看見牆後監聽的女警員。

"還有什麼？"陳默追問道，同時把菸灰彈進易拉罐。

"說她脖子上的痣像顆甜葡萄......"剛子的臉漲成豬肝色，"我他媽在冷庫殺魚，雙手凍得發紫，她倒在村裡讓人調戲！"

閃回畫面在陳默腦海中展開：東北零下二十度的冷庫，剛子穿著橡膠圍裙，手裡的刀起起落落，魚血濺在護目鏡上，模糊了遠處超市電視裡播放的鄉村愛情劇。與此同時，百公里外的貴溪農村，春霞坐在麻將館裡，袖口露出半截碎花衫，東海的手越過牌桌，幫她撿起掉在腳邊的么雞。

"你當時怎麼做的？"陳默遞去第二支菸。

剛子猛地吸了一口，菸頭在齒間咯吱作響："我讓她換手機號，把那狗日的拉黑。她答應了，可春節回家時......"他突然劇烈咳嗽，菸灰簌簌落在囚服前襟，"我翻她手機相簿，發現有張自拍，背景是麻將館的牆，角落露出半個人影，穿的正是東海的藍夾克。"

陳默在本子上畫下時間線：2014年秋髮現簡訊，2015年春節發現照片，案發時間為2015年3月17日。三個月的時間，足夠恨意在沉默中發酵成毒酒。

"3月17號那天，你什麼時候決定動手的？"

剛子盯著天花板，那裡有隻蟑螂正沿著牆角緩慢爬行。"下午三點，我在村頭看見他騎車帶侄子去買泡麵。"他的聲音突然平靜，像在描述每天重複的殺魚流程，"他看見我時笑了一下，露出那顆缺了角的門牙——跟我在春霞自拍裡看見的笑容一模一樣。"

陳默想起東海的屍檢報告：右上門牙有陳舊性缺損，推測是年輕時打架所致。在麻將館老闆娘的證詞裡，東海常以此自嘲："這牙是被初戀男友敲掉的，不然現在早娶上城裡姑娘了。"

"你跟蹤他到麻將館？"

"他每週一、三、五下午四點準時去鄰村打牌，"剛子的指甲摳進掌心，"我算準了時間，把車停在他回家必經的土路上。那路沒路燈，彎道多，摩托車開得慢。"

閃回畫面切換：暮色中的土路，剛子的麵包車熄火停在槐樹影裡，右尾燈像只瞎眼。他攥著方向盤的手青筋暴起，後視鏡裡映出自己扭曲的臉——比殺豬時還要猙獰。遠處傳來摩托車的突突聲，東海的藍夾克在暮色中晃成模糊的斑點，侄子的書包帶子垂在車把上，像條晃動的舌頭。

"我先輕踩油門撞他後輪，"剛子的目光突然空洞，"他摔下來時罵了句'操你媽'，我聽著卻覺得高興——終於肯正眼看我了。"

陳默放下筆，凝視眼前這個男人。他突然意識到，剛子等待的不是道歉，而是一場正面衝突，一場能讓他作為"丈夫"、作為"男人"被看見的對抗。在常年缺席的婚姻裡，他早已變成妻子手機裡的一串轉賬數字，而東海的存在，像面鏡子，照出他岌岌可危的尊嚴。

"然後呢？"

"他讓侄子先回家，說'大人的事別摻和'。"剛子突然笑了，笑聲裡帶著破碎的尖利，"多威風啊，跟個英雄似的。我故意說'私了還是公了'，他就跟著我走到車邊，說'去鎮上找交警'。"

陳默在本子上畫了個箭頭：誘騙上車。根據車內血跡分佈，東海是在進入麵包車後遭到襲擊。這與剛子之前"撞擊後當場搏鬥"的供述不符。

"你早就算準了要把他騙上車？"

剛子的笑容凝固了，喉結上下滾動："他一上車我就鎖了門，從座位底下摸出刀......"他突然捂住臉，指縫間漏出嗚咽，"那刀本來是用來殺魚的，可他伸手抓我脖子，指甲摳進我舊疤裡，疼得我......"

陳默看著剛子脖頸上的刀疤，此刻它正滲出細密的血珠。法醫報告顯示，車內提取的血跡中有o型血，與剛子血型吻合。這說明搏鬥中，東海曾激烈反抗，指甲縫裡很可能殘留剛子的面板組織——這將成為定案的關鍵證據。

"他喊了嗎？"陳默的聲音放輕。

"喊了，"剛子的嗚咽變成乾澀的抽氣，"他喊'我跟你老婆沒睡過'，可我不信......"他突然抬頭，眼裡佈滿血絲，"你知道春霞跟我說什麼？她說'就算睡了又怎樣，你能陪我睡覺嗎？'..."

這句話像顆子彈擊中陳默。他想起春霞在審訊室裡的模樣：頭髮胡亂紮成馬尾，眼角爬滿細紋，說起東海時眼神複雜，像厭惡又像憐憫。"他就是嘴甜，"她反覆說，"給每個女人遞牌時都帶點笑，讓你覺得自己是特別的。"

審訊室的時鐘指向八點，走廊傳來飯盆碰撞聲。剛子突然安靜下來，盯著陳默胸前的警徽，像在看某個遙遠的東西。

"知道我為啥去東北嗎？"他的聲音突然溫柔，"村裡男人都出去打工，我要是不去，就會被笑'吃軟飯'。可我去了，老婆孩子還是守活寡。"他抬起戴銬的手，試圖抓撓脖子，卻只能在空氣中劃出徒勞的弧線，"去年冬天，我給春霞買了件羽絨服，她嫌顏色老氣。東海倒好，隨手摘朵野花遞給她，她就能笑一整天。"

陳默想起走訪時，春霞穿著洗得發白的紅棉襖，袖口磨出毛邊。而東海的衣櫃裡，有件吊牌未摘的藏青色夾克，標籤上寫著"長春某商場購入"——可能是剛子打工的商場。命運的諷刺在此刻顯形：兩個男人用不同的方式討好同一個女人，卻在誤會與沉默中走向毀滅。

"案發當晚，你在麻將館看見東海時，他在做什麼？"陳默翻開新的一頁。

"他坐在靠窗的位置，"剛子的眼神飄向遠方，彷彿看見那個傍晚的麻將館——煤油燈在暮色中搖晃，東海的手在牌堆裡翻動，袖口露出金閃閃的假表，那是他花二十塊錢在鎮上買的。"他摸牌時總愛哼歌，那天哼的是《老鼠愛大米》，跟春霞手機鈴聲一樣。"

陳默突然意識到，這個細節或許比所有物證都更具殺傷力。在封閉的鄉村環境裡，重複的旋律、相似的穿戴，都可能成為點燃嫉妒的火星。東海的每一個無心之舉，都被剛子解讀為蓄意挑釁，因為在這場婚姻裡，他早已是個失重的人，只能抓住任何蛛絲馬跡證明自己的存在。

"動手前，你想過後果嗎？"

剛子笑了，笑容裡有種解脫般的輕鬆："想過啊，想著殺了他，春霞就能跟我好好過日子了。"他突然歪頭，像在傾聽什麼，"你聽，我好像聽見她在哭。"

陳默側耳，只有空調外機的轟鳴。但他知道，在隔壁的詢問室裡，春霞正在重複那句機械的回答："我跟他沒什麼，真的沒什麼......"

審訊結束時，剛子突然抓住陳默的手腕："警官，你說要是我當初沒出去打工，是不是就不會這樣？"

陳默抽回手，鋼筆在筆錄最後一行寫下："犯罪動機源於長期情感缺位引發的認知偏差，嫌疑人將妻子的正常社交曲解為背叛，結合其成長環境與婚姻模式，呈現典型的控制型人格特徵。"

走出審訊室，夜風帶著潮氣撲面而來。陳默摸出煙盒，發現只剩最後一支。他想起剛子提到的碎花衫，想起春霞衣櫃裡壓在箱底的婚紗照——照片裡的新娘穿著滌綸婚紗，新郎彆著塑膠胸花，兩人身後是剛蓋好的磚房，窗臺上擺著剛子從城裡帶回來的假花。

手機震動，是小吳發來的訊息："剛子手機裡存著200多條未傳送的簡訊，開頭都是'春霞，我想你'。"

陳默望著審訊室的鐵窗，那裡映著城市的霓虹，卻照不亮鄉村夜晚的孤獨。他突然明白，這場悲劇的根源從來不是某條曖昧簡訊，而是兩個被困在時代裂縫裡的男人，用最笨拙的方式爭奪存在感，最終雙雙墜入深淵。

菸頭燙手時，他才驚覺自己已站了很久。遠處傳來犬吠，像某個未被聽見的嗚咽，消散在黎明前的黑暗裡。