審訊室的白熾燈在凌晨三點鐘格外刺眼，陳立軍看著單向玻璃上自己的倒影，指尖捏著的物證袋裡裝著半片銀耳墜，銀飾邊緣的劃痕在燈光下泛著冷光。鐵門“咔嗒”開啟時，張大東被帶了進來，灰藍色囚服襯得臉色發青，手腕上的木質手串還沒摘下，那是他在臥室抽屜裡藏著的、唯一像樣的飾品。
“3月27日晚上八點，你在做什麼？”陳立軍的聲音像手術刀劃開沉默。張大東盯著桌面，喉結滾動，指甲無意識地摳著桌角的毛刺：“給她煮麵，西紅柿雞蛋麵，她最愛吃這個。”他突然笑了，笑容比哭還難看，“她說吃麵要配蒜，我就騎車去村口買，回來時她正在翻我床頭櫃，手裡攥著銷戶的存摺。”
物證袋“啪”地拍在桌上，是那本餘額為零的存摺，首頁還貼著張泛黃的車禍賠償協議。陳立軍注意到張大東的視線瞬間凝固，手指開始發抖：“15萬，全轉給她了，她說要攢首付買學區房，我每天吃饅頭就鹹菜，她卻戴著銀鐲子去美容院——”他突然提高聲音，又猛地壓低，像怕驚醒什麼回憶，“後來我才知道，那鐲子是她爸臨死前送的，可她從來沒說過自己在足浴店上班，只說在保險公司坐辦公室。”
監控錄影在陳立軍腦海裡閃過：3月28日凌晨，張大東的麵包車在城郊小路行駛，後車廂漏出的汽油味在監控截圖裡彷彿都能聞到。他翻開筆記本，上面記著法醫的補充報告：死者胃內容物有西紅柿雞蛋麵殘渣，死亡時間在凌晨四點左右，與張大東說的“煮麵時間”完全吻合。
“她罵我是瘸子，說跟著我一輩子住平房。”張大東的目光飄向牆面，那裡沒有“家和萬事興”的十字繡，只有冰冷的白牆，“存摺上的錢沒了，她說不結婚就還錢，可我哪還有錢？車禍後腰傷發作時，連止痛片都要賒賬——”他突然扯開衣領，露出腰間的手術疤痕，暗紅色的蜈蚣形傷口在燈光下猙獰，“醫生說我這輩子幹不了重活，她卻說我裝病，說那15萬是她應得的青春損失費。”
陳立軍想起在張大東臥室找到的手機，草稿箱裡存著未傳送的微信紅包，金額是元，備註寫著“老婆，首付湊夠了”。紅包圖示右下角有個紅色感嘆號，顯示對方已拒收。“你什麼時候知道她騙你的？”他抽出那張轉賬記錄清單，3月1日到3月20日，15萬元分五筆轉到“小芳”賬戶，最後一筆附言是“買車錢”。
張大東的指甲深深掐進掌心：“26號晚上，她手機彈出條訊息，備註是‘寶貝老公’，我搶過來看，是個男人問她什麼時候離婚，說足浴店的工作髒，讓她辭職跟他去蘇州——”他突然哽咽，聲音斷斷續續，“她扇我耳光，說我偷看隱私，可我連她真名都不知道，只知道她網名叫‘靜待花開’，後來才從身份證影印件上看到，她本名叫王芳，32歲，離過兩次婚，還有個6歲的兒子跟著前夫。”
審訊室的時鐘滴答作響，陳立軍在筆記本上記下“身份造假”，筆尖劃過“網貸逾期單”三個字——那是在小芳出租屋找到的，三張合計8萬元的欠款通知，還款日期都在3月底。“所以你覺得，她跟你網戀，就是為了騙錢？”他抽出裝在密封袋裡的男士睡衣殘片，布料上的焦痕與死者身上的吻合。
“一開始不是的。”張大東突然抬頭，眼裡閃過一絲光亮，“去年秋天在婚戀網認識，她總說自己孤單，喜歡聽我講小時候在田埂上抓蛐蛐的事。第一次見面，她穿件米白色風衣，說我笑起來像她過世的父親——”他的聲音軟下來，彷彿回到那個秋高氣爽的下午，“我帶她去看我的麵包車，說以後開車帶她去海邊，她摸著方向盤說‘大東，我終於有家了’，然後穿上我的睡衣在廚房煮麵，油煙味混著她的香水味，我覺得這輩子值了。”
陳立軍想起現場勘查時，廚房抽油煙機上還粘著半片幹辣椒，與死者胃裡的食物殘渣一致。物證組在麵包車腳墊縫隙裡找到的牆灰，經檢測正是張大東臥室新刷的乳膠漆，而死者指甲縫裡的牆灰，此刻正躺在證物袋裡，與牆面指痕完美匹配。
“3月27號那晚，她把存摺摔在我臉上，說湊不夠20萬首付就分手。”張大東的手指開始無意識地摩挲手腕，那裡有圈淡紅色勒痕，像是被人用力抓過，“我求她再給點時間，說廢品站的老劉答應讓我入股，她卻開啟手機給我看聊天記錄，跟三個男人同時說著‘親愛的’，其中一個備註是‘何老闆’，給她轉了5200元——”他突然吼起來，又猛地抱住頭，“她說我是癩蛤蟆想吃天鵝肉，說穿我的睡衣只是可憐我，反正洗乾淨還能穿——”
沉默像塊浸滿水的海綿，壓得人喘不過氣。陳立軍抽出張照片，是小芳的工作證，職位欄寫著“足底按摩師”，入職時間2014年5月，比她告訴張大東的“保險公司入職時間”早了三年。“你知道她有網貸嗎？”他指著照片下方的日期，“她每月要還8000元，你的15萬，剛好填了這個窟窿。”
張大東的眼神空洞，彷彿沒聽見：“她掐著我脖子說，瘸子沒錢就別想娶老婆，我聞到她身上有別的男人的煙味，突然想起車庫裡的汽油——”他頓住，喉結滾動，“去年冬天她教我用手機查資料，我看過‘焚屍滅跡’的新聞，可我沒想燒她，真的沒想……”
陳立軍翻開現場照片，秸稈堆裡的焦屍呈蜷縮狀，法醫說這是死後焚屍的特徵——死者在被焚燒前已經死亡，致命傷是頸部壓迫導致的機械性窒息。“你是怎麼殺她的？”他的聲音冷靜得可怕，像在問天氣。
“她轉身要走，我拉住她手腕，她就用指甲抓我，指甲縫裡全是牆灰——”張大東擼起袖子，露出幾道早已結痂的抓痕，“我把她按在牆上，她踢翻了乳膠漆桶，白色油漆流了一地，她喊‘救命’，喊得我腦子發疼，就用睡衣領子勒住她脖子……”他突然蜷縮成一團，膝蓋頂住胸口，“她的指甲還在摳牆，牆皮簌簌往下掉，掉在她酒紅色的頭髮上，像下雪一樣。”
物證袋裡的耳墜突然晃了晃，陳立軍想起小芳母親辨認遺物時的場景：老人捧著銀耳墜痛哭，說這是女兒20歲時父親送的，叮囑她“嫁人要嫁實心漢”。而張大東直到最後都不知道，這個用假名網戀的女人，其實比他更需要錢——父親的喪葬費、兒子的撫養費、網貸的催收電話，像無數根繩子勒住她的脖子，讓她在不同的男人之間掙扎求生。
“後來呢？”陳立軍敲了敲桌子，把張大東從回憶裡拽回來。對方抹了把臉，眼神呆滯：“她不動了，我把她抱到床上，給她穿上我的睡衣，就像平時她在我這兒過夜那樣。然後我去車庫拿汽油，塑膠桶是去年打農藥剩下的，本地編織袋裝著汽油桶，跟我平時去鎮上買化肥的袋子一樣——”他突然笑了，笑得肩膀直顫，“我想燒了房子，跟她一起死，可走到村口又怕了，就把車開到田裡，把她放在秸稈堆裡，澆上汽油……”
筆錄紙在桌上沙沙作響，陳立軍看著張大東用指紋按紅印，突然想起他臥室裡那幅歪掛的十字繡，右下角繡著的“2015.3”墨跡新鮮，那是他開始瘋狂裝修房子的月份，也是小芳要求他湊首付的最後期限。牆皮下的血指紋、冰櫃裡的凍品包裝袋、麵包車腳墊的牆灰，所有的物證都在訴說同一個事實：這個瘸腿的中年男人，用最後的積蓄和幻想搭建了一個家，卻在對方的嘲笑和欺騙中，親手毀了這個夢。
凌晨四點，陳立軍走出審訊室，走廊盡頭的窗戶透進第一縷天光。他摸出手機，相簿裡存著張大東手機裡的照片：小芳穿著男士睡衣站在廚房，鍋裡的麵條冒著熱氣，她回頭笑得很甜，像所有憧憬婚姻的女人那樣。照片拍攝時間是3月12日，距離案發還有16天，正是張大東轉出最後一筆5萬元購車款的第二天。
法醫發來訊息，確認死者胃內食物消化程度符合凌晨兩點左右進食，與張大東供述的“煮麵時間”一致。而小芳手機草稿箱裡未傳送的“我們不合適”，傳送時間停留在3月28日凌晨2:17——她本想在吃完那碗西紅柿雞蛋麵後提出分手，卻永遠沒機會按下傳送鍵。
物證室裡，那半片銀耳墜終於找到了另一隻，完整的銀飾在燈光下泛著溫潤的光，彷彿在訴說某個父親對女兒的祝福。而張大東的手機裡，那個未傳送的求婚紅包永遠停留在編輯頁面，金額是元，備註是“老婆，首付湊夠了”，紅包下方還有行沒打完的字：“以後每天都給你煮麵……”
晨光漫過審訊室的鐵窗，張大東盯著牆面，突然輕聲說：“其實我知道她騙我，可我寧願被騙，至少有人願意跟我說話。”這句話像根細針，扎進陳立軍心裡——在這場致命的網戀裡，兩個孤獨的人都在尋找救命稻草，卻最終被現實的重負壓垮，留下牆上那道永遠抹不去的血指紋，和秸稈堆裡無法言說的焦屍謎案。
當朝陽完全升起時，陳立軍在結案報告上寫下最後一行字：“犯罪嫌疑人張大東因情感欺騙及經濟糾紛，於2015年3月28日凌晨實施殺人焚屍，其行為已構成故意殺人罪……”窗外，廢品站的鐵皮頂棚在陽光下反光，遠處傳來拖拉機突突的響聲，彷彿在訴說著這個小城無數個平凡又孤獨的夜晚，那些藏在乳膠漆下的血指紋，和永遠發不出去的晚安訊息。