東海城郊的"便民小超市"夾在廢品站與農機修理鋪之間，褪色的招牌在四月的風裡吱呀作響。老闆老周總愛把藤椅搬到門口，盯著過往車輛的油箱蓋發呆——直到三月二十八日那天，穿灰藍色工裝的男人抱著白色塑膠桶撞開玻璃門，桶身上"車用尿素"的標籤被粗暴撕去，露出底下歪扭的"汽油"二字。

"車加錯油了，得買點汽油沖沖管路。"男人說話時盯著地面，左手拇指反覆摩挲桶沿的裂痕，工裝袖口沾著半片暗紅汙漬，像乾涸的血跡。老周注意到他右耳後方有塊硬幣大小的胎記，結賬時用的是皺巴巴的現金，紙幣上印著2005年的年號，帶著股煤油味。

這條線索在案情分析會上被陳立軍拍在投影幕布上。此時距秸稈堆焚屍案已過去十天，現場遺留的塑膠桶蓋邊緣弧度，與老周描述的白色塑膠桶完全吻合。"三月二十八日，也就是案發前一週。"他用鐳射筆圈住監控截圖裡的模糊身影，"嫌疑人購買汽油時使用本地編織袋包裹桶身，和焚燒現場發現的殘片材質相同。"

物證組的比對結果在深夜傳來：塑膠桶蓋內側殘留的汽油成分，含有東海縣某化工廠特有的脫硫劑。技術員老王舉著檢測報告，鏡片上蒙著層白霧："這種成分在周邊百公里內只有三家加油站使用，其中離廢品站最近的'金海灣'加油站，正好在嫌疑人買桶當天補貨。"

監控網路像張巨網，慢慢收攏在那輛車牌號為蘇g·l9527的破舊麵包車上。這輛車身貼滿"收廢品"廣告的車輛，近半個月來每天凌晨都會出現在城郊秸稈收購點，車載記錄儀在案發前三天突然失效。當陳立軍帶隊來到車主住處時，巷口的流浪狗正對著鐵門狂吠，門內飄出濃重的乳膠漆味。

張大東開啟門時，手裡還攥著沾著牆灰的滾筒刷。這個四十三歲的離異男人，右耳後方的胎記在廊燈下泛著青紫色，與老周描述的特徵分毫不差。他的臥室牆面剛刷完半面奶白色乳膠漆，窗臺上擺著個鐵皮藥箱，氯丙嗪和阿米替林的藥瓶在晨光裡折射出冷光——三年前的車禍不僅讓他落下頭痛病根，還在床頭貼滿了"抗抑鬱食譜"和"失眠自救指南"。

"車、車在廢品站停著。"張大東說話時肩膀不自覺地抽搐，視線始終盯著陳立軍腰間的對講機，"最近收了些舊輪胎，想著煉成油能賣錢......"他指向牆角的塑膠桶堆，其中一個桶身裂痕處纏著醫用膠布，正是老周見過的那隻。

突擊搜查在麵包車後備箱有了突破性發現：夾層裡藏著半瓶汽油，瓶蓋內側的脫硫劑成分與現場完全一致。更關鍵的是，駕駛座腳墊上嵌著幾粒秸稈碎屑，與焚屍現場的燃料種類相同。當老王蹲下身提取腳墊纖維時，張大東突然劇烈顫抖，額頭冷汗浸透了工裝衣領。

"他每週三都會來買打火機。"廢品站老闆提供的新線索，讓時間線愈發清晰。監控顯示，張大東在三月二十八日購買汽油後，又先後五次進入五金店，每次都買不同品牌的防風打火機。"有次他說要燒掉家裡的舊賬本，"店員回憶道，"但說話時摸著口袋裡的手機，螢幕上還亮著婚戀網站的聊天介面。"

陳立軍在張大東的手機裡發現了加密相簿，藏著二十多張偷拍照片：穿酒紅色髮梢的女人在廚房煮麵，女人穿著男士睡衣的背影，女人彎腰撿東西時露出的銀飾耳墜——正是死者身上那對銀耳墜的特寫。相簿最後一張是銀行轉賬記錄，累計金額元，附言從"給小芳的零花錢"漸漸變成"結婚買房首付"。

藥箱裡的抗抑鬱藥瓶上，貼著張泛黃的便利貼，是用紅筆寫的"3.28計劃"：凌晨三點去秸稈堆踩點，四點半到加油站買油，五點前回家粉刷牆面——字跡在"買油"二字上有明顯塗改痕跡，原本寫的是"接小芳"。物證組在他臥室抽屜找到份草擬的《婚前協議》，乙方簽名處歪歪扭扭畫著"小芳"，而甲方欄"張大東"的名字被劃爛了三次。

"他最近總說牆面漏風，要重新刷漆。"隔壁鄰居王大媽湊過來，壓低聲音說，"可大晚上的刷什麼漆啊，有次我起夜，看見他蹲在門口洗塑膠桶，水都染成紅的了......"她突然指著張大東的藥箱，"就跟他吃的那些藥一個顏色，紅紅紫紫的，看著怪滲人。"

最致命的證據藏在麵包車的發動機艙。當技術員拆開火花塞時，發現電極上附著少量人體毛髮焦痕，與焚屍現場提取的殘留物屬同一種類。陳立軍盯著張大東反覆擦拭的方向盤，突然想起現場勘查時，法醫說死者指甲縫裡有牆灰和乳膠漆——而這個男人，案發前一週正在瘋狂粉刷臥室。

審訊室的燈光下，張大東的藥箱被擺成扇形。陳立軍指著氯丙嗪說明書上的"精神障礙患者慎用"字樣，看著對方瞳孔驟然收縮："三月二十八日那天，你根本不是去給車加油，而是去踩點焚燒地點。"他推過去塑膠桶的照片，"桶蓋內側的面板碎屑，已經做了dna比對。"

這句話像根刺，扎破了張大東最後一層偽裝。他突然抱住頭，指節摳進太陽穴："她說要分手，說我連買車的錢都攢不夠......"聲音從齒間擠出來，帶著阿米替林的苦味，"那天她穿我的睡衣在廚房，我聞著乳膠漆的味道，突然覺得牆要是紅了，就跟她的髮梢一樣好看......"

陳立軍看著筆錄上的時間線，突然想起老周說的煤油味——那是張大東用汽油浸泡編織袋時染上的。這個在婚戀網站上自稱"有固定收入"的廢品收購員，其實每個月都要靠賣血湊藥費，而他發給小芳的元，是車禍賠償款的最後一筆。

凌晨四點，陳立軍再次來到廢品站。月光照著那輛佈滿劃痕的麵包車，車身上"誠信回收"的廣告貼紙已經卷邊，露出底下更早的字跡："二手面包車轉讓"。他摸了摸發動機蓋，彷彿還能感受到三月二十八日那天的熱度——當張大東把汽油桶塞進後備箱時，應該也摸到了藏在夾層裡的銀耳墜，那是小芳落在他車上的最後一件東西。

回到隊裡，老王的電話追過來："張大東的搜尋記錄裡，有十七條'汽油焚燒注意事項'，還有三條'如何清除乳膠漆血跡'。"陳立軍望著窗外漸亮的天空，想起張大東家裡那面沒刷完的牆，新漆與舊牆的交界處，留著道不規則的分界線，像極了焚屍現場秸稈堆與焦土的邊緣。

案情板上，"汽油桶-麵包車-乳膠漆"的三角關係終於成型。陳立軍在張大東的名字旁畫了顆星，這是半個月來第一個真正觸碰到核心證據的嫌疑人。而那隻裝過汽油的白色塑膠桶，此刻正躺在物證袋裡，桶身的裂痕被透明膠帶纏著，像道永遠無法癒合的傷口——正如張大東手機裡未發出的訊息，那句"我買了新的乳膠漆，這次刷你喜歡的酒紅色"，永遠停留在草稿箱裡，陪著他走向真相的焚場。

城郊的麥田裡，秸稈堆在晨風中發出細碎的響。某個被遺忘的角落，或許還殘留著汽油揮發後的氣息，混合著乳膠漆的化學味，在四月的陽光裡慢慢消散。而陳立軍知道，真正的罪惡軌跡，從來不是汽油桶畫出的直線，而是孤獨者在網戀中扭曲的拋物線，起點是渴望被愛，終點卻是焚屍的火光。