第一章 消失的少年

麻將牌撞擊桌面的嘩啦聲像受潮的棉絮，黏在陳芳手背的老年斑上。她捏著半支紅梅煙，對著塑膠門簾哈氣，白氣混著尼古丁在玻璃上凝成霧凇。丈夫李建軍正在櫃檯後數錢，鋼鏰兒落進鐵皮盒的聲響格外刺耳，彷彿在給這場漫長的營業敲喪鐘。

“又過十二點了。”陳芳揉著太陽穴看向掛鐘，玻璃罩裡的銅擺錘在微光中晃成虛影，“小林該睡了吧？”

李建軍頭也不抬：“初中生了，別老當奶娃子慣。再說家離這兒才十分鐘路。”他指尖沾了沾唾沫，數錢的速度更快了，彷彿要把每個硬幣都碾出印子。

塑膠門簾突然被撞開，冷風捲著雨星子灌進來，吹得賬冊嘩啦啦翻頁。陳芳打了個寒顫，看著丈夫起身去關窗，突然注意到他後頸新添的白髮——去年這時還沒有的，像突然落了片霜。

凌晨兩點四十五分，他們終於關上麻將館的卷閘門。陳芳摸出鑰匙圈，十七把鑰匙在掌心硌出紅印，其中三把能開啟對面那棟五層樓——他們出租了二樓和三樓，自己住在四樓。樓梯間聲控燈壞了半個月，李建軍摸出手機照亮，光斑在臺階上跳成碎銀，忽然停在四樓拐角的消防栓上。

“這是……”陳芳彎腰撿起消防栓把手上掛著的東西，是兒子的校徽，金屬邊緣磕出了凹痕，像被什麼重物砸過。

回溯到十二小時前。

下午五點，林浩站在麻將館吧檯前，書包帶子滑到手肘。陳芳正在給牌友續茶水，搪瓷缸子摞得老高，水蒸氣模糊了她的眼鏡：“桌上有涼麵，自己拌點辣椒油。”

“媽，我數學考了98分。”男孩的聲音像浸在溫水裡，透著小心翼翼的期待。李建軍從洗牌聲中抬起頭，目光掃過兒子胸前的校徽：“先吃飯，別打擾客人。”

吧檯後的電視正在播本地新聞，女主播用桂林話念著“疊彩區冬季防火專項行動”，林浩盯著螢幕右下角的時間——17:10，公交車最後一班是19:00。他數了數桌上的涼麵，油辣子沉在碗底，像團凝固的血。

“浩子又來啦？”常來的張嬸捏著骰子笑，“要是我家閨女有你一半省心就好嘍！”陳芳擦著手過來，圍裙上沾著油星：“別慣他，現在小孩鬼精著。”她的指尖掠過兒子後頸，那裡有塊淡褐色的胎記，形狀像片楓葉。

七點零五分，林浩揹著書包出門。陳芳站在門簾後看他過馬路，男孩的藍色校服在暮色中晃成小片海浪，忽然被路邊的卷閘門店鋪擋住——那家“文龍火鍋”掛著轉讓橫幅，玻璃上貼著“旺鋪急轉”，紅色紙張被雨淋得發皺，像道滲血的傷口。

“別看了，三缺一呢。”李建軍在裡屋喊。陳芳摸出手機給兒子發訊息：到家報個平安。螢幕顯示“已傳送”，卻像扔進井裡的石頭，沒有迴音。

疊彩區派出所的白熾燈嗡嗡作響，陳芳盯著自己映在桌面上的影子，覺得那團模糊的輪廓像具浮屍。王警官推來兩杯熱水，杯壁上的水珠順著他的警號往下淌：“再說說最後見到小林的時間？”

“七點十分左右，他說回家寫作業。”李建軍的拇指在膝蓋上碾來碾去，像在搓麻將牌，“平時都是自己回去，從沒出過岔子。”

“今天有沒有異常？比如跟什麼人說話，或者說要去別的地方？”

陳芳突然想起校徽，從包裡翻出來時，金屬扣硌得掌心發疼：“在樓梯間撿到的，會不會……”她不敢說“被人拽掉”，只能盯著王警官身後的監控螢幕，那裡正播放著麻將館門口的畫面。

畫面右下角顯示19:20，林浩出現在鏡頭裡，書包帶子已經滑到肩膀。他走得很慢，腳尖踢著路邊的石子，經過“文龍火鍋”時，忽然抬頭看了眼卷閘門——那裡本該貼著轉讓啟事，此刻卻只剩半張膠水斑駁的白紙。

“這裡！”陳芳猛地撲向螢幕，指尖在玻璃上劃出聲響，“他停了一下，是不是有人叫他？”

畫面開始雪花點亂竄，王警官調整旋鈕，終於在噪點中捕捉到男孩橫穿馬路的身影。對面的監控角度更低，只能拍到腰部以下：藍色校服褲、白色運動鞋，書包帶子在胯骨旁晃盪。然後他消失在兩棟樓之間的夾縫——那是條狹窄的巷道，兩側是停放的電動車，盡頭是他家單元樓。

“這裡是監控盲區。”王警官用紅筆在地圖上圈出巷道，“大約十五米，沒有路燈，也沒有攝像頭。”

陳芳忽然抓住丈夫的手腕，指甲掐進他的皮肉：“你記不記得，上週三小林說有人在巷子裡抽菸？煙味特別大，像燒塑膠……”

李建軍甩開她的手：“小孩家家的，別瞎聯想。說不定去同學家了呢？”他摸出手機撥號，擴音裡傳出機械女聲：“您撥打的使用者暫時無法接通。”

凌晨三點零七分，李建軍的手機震了一下。

陳芳從恍惚中驚醒，看見丈夫的臉在螢幕藍光中忽明忽暗。他的喉結劇烈滾動，手機“噹啷”掉在地上——螢幕上是條簡訊，來自兒子的手機號：

“李老闆，你兒子在我這兒。準備60萬現金，別報警，否則見不到人。”

“這孩子……”陳芳想笑，卻聽見自己的聲音像破了洞的風箱，“又在玩什麼角色扮演？前幾天還說想當偵探呢。”

王警官接過手機，放大鏡下的簡訊像具標本。他用鑷子夾起一張便籤，寫下：“爺們”“60萬”“別報警”。

“桂林人不會用‘爺們’這個詞。”他的鋼筆在“爺們”二字上畫圈，墨水暈開小團陰影，“而且60萬，對初中生來說，更像電視裡的數字。”

陳芳忽然想起上個月的家庭聚餐，表弟喝多了拍著李建軍的肩膀：“你這麻將館一年掙幾十萬，乾脆給浩子買套房唄！”當時林浩正在啃鴨翅，油漬沾在嘴角，像抹諷刺的笑。

“會不會是……”她不敢說出“綁架”，轉而抓住另根救命稻草，“他遊戲玩多了？之前充錢買面板，被我罵過一頓……”

凌晨四點，王警官帶著輔警去調取周邊監控。陳芳坐在派出所長椅上，盯著自己的指甲——昨天給牌友修甲時，她磨斷了右手無名指的指甲，現在那裡露出嫩紅的甲床，像道未愈的傷口。

李建軍在走廊抽菸，手機螢幕亮了又滅。忽然他衝進屋，螢幕上是剛收到的第二條簡訊，內容和第一條完全一樣，連標點符號的位置都分毫不差。

“發重了。”陳芳聽見自己說，“他總說我不會用智慧手機，發訊息總點兩次傳送……”

走廊傳來腳步聲，王警官手裡捏著張複製卡，臉色比來時更凝重：“巷口的電動車監控拍到了點東西，但不太清楚。”

投影亮起時，陳芳聽見自己的心跳聲。畫面裡，巷道盡頭的單元樓門開了又關，一個模糊的身影閃進去，藍色校服在門框上擦過，像片被風吹落的葉子。時間顯示19:35，距離男孩過馬路過去了十五分鐘。

“能看清臉嗎？”李建軍的聲音在抖。

王警官搖搖頭：“角度太偏，只能看到體型。但……”他頓了頓，“書包帶子，是斜挎的。”

陳芳猛地站起來：“小林從不斜挎書包！他說那樣像女生……”她的聲音戛然而止，因為看見丈夫突然慘白的臉——監控裡的身影，確實把書包斜挎在胸前，像抱著個盾牌。

清晨五點，雨停了。

陳芳站在四樓陽臺，看著樓下的卷閘門店鋪。“文龍火鍋”的轉讓啟事不知何時被撕了，露出褪色的店名，“龍”字的一點掉了，變成“文尤火鍋”。她忽然想起，上週六小林說要幫同學送傘，就是去了這家店——當時店還開著，飄出的辣油味燻得人打噴嚏。

“陳女士？”王警官的聲音從身後傳來，“我們想找您女兒聊聊。”

李建軍正在客廳打電話，嗓門大得像在吵架：“什麼叫聯絡不上？你們網咖沒登記嗎？”陳芳這才想起，女兒林悅在步行街的網咖當收銀員，通常凌晨三點下班。

單元樓門響時，陳芳正在給兒子的保溫杯灌水——他總是說學校的熱水有股鐵鏽味。林悅帶著一身寒氣進來，頭髮溼漉漉地貼在臉上，工裝褲膝蓋處磨得發白，像塊舊抹布。

“怎麼回事？”她摘下手套，指尖沾著藍黑墨水，“我剛下機，浩子同學說他沒去網咖。”

陳芳注意到女兒手腕上的紅痕，像道新鮮的抓痕。林悅察覺她的目光，迅速拉上袖口：“撞門上了。你們報警了？是不是有人惡作劇？”

王警官拿出筆記本：“聽說你弟弟的遊戲賬號昨晚線上？能說說具體情況嗎？”

林悅的瞳孔猛地收縮，像被強光刺到。她從褲兜摸出手機，劃開遊戲介面：“喏，英雄聯盟，艾歐尼亞伺服器，id‘灕江小霸王’。昨晚十點我查過，確實線上，但……”她咬住下唇，“浩子從不玩這個，他只玩賽爾號。”

陳芳覺得太陽穴突突直跳：“你什麼時候知道的？為什麼不早說？”

“我以為……”林悅低頭盯著運動鞋尖，那裡沾著塊暗紅汙漬，像乾涸的血跡，“以為他跟同學換號玩，不想讓你們知道。”

王警官突然指著她的手機：“介面怎麼是英文的？”

“國際服，”林悅舔了舔乾裂的嘴唇，“國服要實名認證，浩子用的我身份證，但昨晚登的是美服，不需要驗證。”

客廳突然安靜下來，只有掛鐘的滴答聲。陳芳想起上週整理兒子書包時，發現半張撕碎的網咖會員卡，當時她以為是撿的，現在才明白——那是女兒偷偷給他的。

“還有件事。”林悅從褲兜掏出張皺巴巴的紙，“昨天下午，浩子在麻將館門口撿到的。他說可能是租房的人掉的。”

那是張傳銷宣傳單，右上角印著“東北旭日升貿易公司”，左下角畫著個紅色五角星——和監控裡男孩書包上的貼紙一模一樣。

清晨六點，天矇矇亮。

陳芳站在陽臺上，看見巷子裡有個穿黑色夾克的男人，正在檢查電動車。他的頭髮很短，後頸有塊月牙形的疤——是三樓的東北租客，好像姓王。男人抬頭時，她迅速躲到窗簾後，心臟狂跳。

“他們在搞傳銷，”林悅不知何時站在身後，聲音低得像蚊子，“上週浩子說，半夜聽見三樓有人吵架，說什麼‘60萬墊底費’。”

陳芳猛地轉身：“你怎麼不早說？”

“我以為……”女兒的眼睛在陰影裡發灰，“以為他們只是賣保健品，浩子說不讓告訴你們，怕你們趕他們走，少收房租。”

樓下突然傳來卷閘門拉動的聲音。陳芳撲到窗邊，看見“文龍火鍋”的卷閘門正在升起，縫隙裡透出昏黃的光，像只慢慢睜開的眼睛。一個男人彎腰推出電動車，車筐裡放著幾個黑色塑膠袋，袋口露出可疑的紅色——是辣椒？還是血跡？

男人抬頭看向四樓，陳芳下意識後退，後腰撞上桌角。那是張泛黃的全家福，攝於五年前，照片裡的林悅抱著弟弟，兩人都穿著紅色毛衣，像兩團小火苗。

手機在此時響起，李建軍的聲音帶著哭腔：“派出所來電話了，綁匪又發簡訊，說……說要紅色塑膠袋當暗號……”

陳芳盯著樓下的電動車，車把上掛著個紅色塑膠袋，在晨風中輕輕晃動，像面小小的喪旗。她忽然想起，剛才升起的卷閘門上，不知何時多了道新鮮的劃痕，歪歪扭扭，像個未寫完的“救”字。