第一章血色電話
九月的東北已透著寒意，龍山縣刑警隊辦公室的空調嗡嗡響著，陳默盯著桌上的案情匯總表，食指關節叩了叩第四起留守兒童走失案的卷宗。窗外梧桐葉撲簌簌撞在玻璃上，突然被急促的電話鈴聲絞碎——報警人用變聲器說，中學女生在「向陽路37號」被母親打得快嚥氣了。
「向陽路是城鄉結合部，那邊出租屋住的多是陪讀家長。」實習警員小張抱著裝備跟在後面，車燈劈開暮色時，陳默看見巷口蜷縮著個穿校服的身影。女孩頭髮沾著草屑，校服第二顆紐扣崩掉了，露出鎖骨下方指甲蓋大的淤青，像朵正在腐爛的花。
踹開虛掩的木門，血腥氣混著廉價雪花膏味撲面而來。李紅利舉著雞毛撣子的手懸在半空，腕上金鐲子晃得人眼暈，腳邊蜷縮的女孩後背滲出血跡，校服上「龍山三中」的校徽被扯得歪歪扭扭。
「警察同志，這死丫頭不聽話......」李紅利堆起笑，突然被陳默冷冽的眼神凍住。法醫小林蹲在女孩身邊，手套戴上時發出清脆的「啪」聲，手電筒光掃過女孩臂彎，陳默瞳孔驟縮——那是排列整齊的圓形疤痕，分明是菸頭燙的。
「先送醫院。」陳默扯下警服披在女孩身上，觸到她肩胛骨時嚇了一跳，瘦得硌手，像揣著把碎骨頭。女孩被抱上擔架時突然掙扎，指甲摳進陳默手腕，喉嚨裡發出含混的嗚咽。小林舉著行動式b超儀抬頭，臉色凝重：「隊長，她懷孕了，大概三個月。」
急救車鳴笛遠去時，李紅利突然蹲在牆根乾嘔起來。陳默蹲到她面前，遞過去一瓶礦泉水，瓶口反光裡映出她塗著劣質口紅的嘴唇在發抖。
「她說孩子是她爸的。」陳默盯著她的眼睛，像獵手盯著獵物的破綻。李紅利突然爆發出尖利的笑聲：「荒唐！她在學校住了一年，就國慶回來三天，怎麼可能......」話音未落，她自己也怔了，手指神經質地摩挲著金鐲子，發出細碎的刮擦聲。
陳默翻開筆記本，筆尖停在「妊娠時間」處。正常妊娠三個月，受孕時間應在七月左右，可李紅利堅稱女兒「每月只回家週末兩天」。他掏出手機，讓小張調取郭嵐嵐的住宿登記——整個暑假，女孩只在七月十五號請過一週事假。
「邢萬里夫婦說，嵐嵐昨天給你打過電話。」陳默突然丟擲錄音筆，李紅利猛地抬頭，瞳孔裡映出自己扭曲的臉。電話裡傳來電流雜音，接著是女孩壓抑的哭聲：「媽，我懷孕了，是我爸的......」背景裡隱約有老式影碟機開關機的「咔嗒」聲。
李紅利突然跳起來，椅子在地面劃出刺耳的聲響：「肯定是那個姓邢的教唆！他們想搶孩子！」她胸前的金佛吊墜晃得人頭暈，陳默注意到她無名指根部有塊淡褐色胎記，像滴乾涸的血。
醫院走廊的燈忽明忽暗，陳默靠著牆抽菸，菸灰簌簌落在警服上。小林摘下口罩，眼底青黑：「除了妊娠，她身上還有多處陳舊性損傷，陰道撕裂傷癒合痕跡至少有兩年......」話音被突然推開的病房門打斷，護士舉著抽血單出來，指尖在發抖：「隊長，女孩趁我們不注意，在玻璃上寫了字。」
病房窗戶上凝著水霧，歪歪扭扭的字跡裡透著絕望：「影碟機在爺爺床底」。陳默摸出證物袋，小心地用棉籤刮取窗上的水痕，餘光瞥見床上的女孩正盯著他，眼神像困在陷阱裡的小鹿，卻又藏著灼燒般的堅定。
午夜的郭宅籠罩在霧氣裡，陳默帶著小張翻牆入院時，聽見東屋傳來老人的咳嗽聲。堂屋供桌上的遺像泛著冷光，郭大海的父親郭老漢裹著破棉襖坐在炕上，渾濁的眼睛盯著天花板，像具早已死去的屍體。
床底的影碟機蒙著灰，旁邊堆著幾盒錄影帶，標籤上用紅筆寫著「嵐嵐6歲生日」「元旦家庭聚會」。小張剛要觸碰，陳默突然按住他的手，用鑷子夾起錄影帶——封口處纏著女性陰毛，經初步比對，與李紅利的dna分型一致。
「陳隊，看這個。」小張舉著紫外線燈，床板縫隙裡折射出細碎的光斑。那是長期架設攝像頭留下的螺絲孔，四個支點呈矩形分佈，正好覆蓋土炕全景。陳默蹲下身，聞到床板縫隙裡滲出的黴味，混著某種令人作嘔的腥甜。
凌晨三點的審訊室裡，李紅利盯著監控螢幕上的影碟機，突然開始撕心裂肺地尖叫。陳默關掉錄影，推過去一杯涼茶，她卻抓起杯子砸向牆壁，玻璃碴子劃傷臉頰，血珠滴在審訊筆錄上，暈開暗紅色的花。
「他說女兒跟媽一個模子刻出來的......」李紅利終於開口，聲音沙啞得像砂紙磨過水泥地，「那天他喝多了，非說嵐嵐的眼睛像我......」她突然抓起頭髮，指甲摳進頭皮，「我真不知道他會這麼畜生！我以為只是摸摸......」
陳默盯著她顫抖的指尖，想起郭嵐嵐在醫院畫的那幅畫——畫面中央是個扭曲的男人輪廓，胸口插著把刀，刀刃上刻著「爸爸」兩個字。走廊傳來腳步聲，小張舉著份檔案衝進審訊室，眼神裡帶著怒火：「隊長，技術科恢復了郭大海的通訊記錄，他三年前就加入了戀童癖論壇......」
窗外傳來第一聲雞啼，陳默揉了揉發澀的眼睛，手機螢幕亮起——是醫院發來的簡訊。郭嵐嵐拒絕接受任何男性醫護人員檢查，此刻正攥著護士的手，在紙上一筆一劃地寫：「我要見陳警官，我能認出所有傷害過我的人。」
他站起身，警服上的菸灰簌簌掉落。走廊盡頭的玻璃窗透進晨光，在地面投下狹長的光影，像一道即將被撕開的傷疤。陳默摸出筆記本，在「影碟機」線索旁畫了個紅圈，筆尖劃破紙頁，留下道深深的痕跡——這只是開始，更黑暗的真相，還藏在那些泛黃的錄影帶裡，藏在這個看似平靜的村莊的每個角落。