第一章

鄂南的深冬像一塊凍裂的青石板，風捲著細雪粒刮過村口歪脖子槐樹時，總髮出令人牙酸的摩擦聲。曾家老宅蹲在村子最後一排，土坯牆被歲月啃出蜂窩狀的孔洞，堂屋門楣上褪色的"吉星高照"春聯，在暮色裡泛著陳舊的米黃色。

報案電話是在傍晚六點零七分打進派出所的。接警員記得很清楚，因為報案人帶著哭腔的尖叫裡，混著遠處斷斷續續的狗吠。當三輛警車碾過結冰的田埂時，天光已經徹底沉下去，帶隊的張隊長用手電筒劈開黑暗，光柱裡突然撞出兩張毛茸茸的小臉——兩隻土黃色幼犬並排蹲在門檻上，黑亮的眼睛映著警燈紅光，像兩顆淬了血的玻璃珠。

"都別碰！"張隊喝止了想驅趕小狗的協警。他蹲下身，光束掃過幼犬嘴角凝結的暗紅痕跡，那形狀讓他想起去年冬天在水庫邊見過的、啃食過腐魚的野狗嘴。更詭異的是，兩隻小狗脖頸上還繫著紅繩鈴鐺，此刻卻斂著尾巴一聲不吭，只盯著屋裡的方向，像是被某種無形的力量震懾住了。

臥室門推開的瞬間，濃重的血腥味裹著零下五度的寒氣撲面而來。法醫老陳舉著勘驗燈的手頓了頓，光柱在牆面低處劃出扇形亮區：噴濺狀血跡如暗紅蛛網，在白灰牆面上洇出不規則的圖案，最低處離地面僅三十公分，說明死者遭受擊打時處於低姿態。

"顱骨凹陷性骨折，致命傷在枕骨。"老陳用鑷子夾起一塊帶毛髮的木屑，"兇器應該是木質鈍器，接觸面有弧形紋理——"他的目光落在床邊翻倒的小板凳上，凳面邊緣還掛著幾縷灰白色頭髮，"和這個吻合。"

死者仰臥在土炕前的青磚地上，衣著整齊，深灰色棉襖紐扣全系得規整，藏青色棉褲褲腳還扎著布帶。張隊注意到她右手握拳，指縫間露出半片帶血的指甲，左手卻鬆弛地伸向床沿，掌心朝上握著幾粒乾癟的橘子瓣，彷彿臨死前還在抓取什麼。

最觸目驚心的是死者的面部。從鼻尖到耳根的肌肉組織幾乎消失殆盡，露出青白的顴骨和部分咬肌，傷口邊緣呈不規則鋸齒狀，像是被某種鋒利卻非人工的物體反覆撕咬過。老陳湊近觀察時，鏡片上蒙了層白霧："傷口沒有生活反應，應該是死後形成的。但零下的氣溫會延緩腐敗，現在很難判斷確切時間..."

"十九號晚上八點到十一點。"痕檢員小李舉著現場記錄儀插話，"根據屍僵程度和胃內容物消化情況，法醫初步推斷的。"他的目光掃過牆面掛鐘，指標永遠停在了十一點零五分，玻璃罩上落著薄灰，顯然是案發時劇烈震動所致。

張隊轉身走向堂屋，手電筒光束依次掃過八仙桌上的塑膠袋、散落的瓜子皮，最後定格在四根菸蒂上。透明證物袋套下時，他注意到其中三根印有"紅金龍"字樣，另一根卻是"黃鶴樓"的過濾嘴，兩種都是本地常見品牌，但在這個只有老人婦孺的村子裡，同時出現兩種菸頭顯得格外突兀。

"曾某藥平時抽菸嗎？"他問旁邊記錄的協警。

"不抽，村民說她連蚊香都嫌貴。"

院外突然傳來騷動。一個披頭散髮的中年女人衝破警戒線，被協警攔腰抱住時還在尖叫："媽！媽你怎麼——"她是死者的女兒楊芳，接到哥哥電話後從鄰村騎電動車趕來，睫毛上還掛著未融化的冰晶。

"你哥呢？"張隊扶住她顫抖的肩膀。

"他...他說他不敢進來看..."楊芳眼淚混著鼻涕往下淌，"兩天前他去搬液化氣罐，說屋裡沒開燈，以為媽早睡了...誰知道..."

"兩天前？"張隊皺眉，"今天是二十一號，也就是說案發在十九號？你哥十九號晚上就發現屍體了？"

楊芳搖搖頭，突然劇烈咳嗽起來，像是要把肺裡的寒氣都咳出來："他...他說沒注意，今天早上喊媽吃飯沒人應，才敢進去看...然後就給我打電話..."

警車大燈刺破夜色時，楊某家正坐在自家堂屋門檻上抽悶煙。三十歲的男人瘦得像根竹竿，頭髮油得能擰出油，聽見動靜慌忙把菸蒂按在鞋底，張隊注意到他右手虎口處纏著滲血的紗布，左手牛仔褲大腿部位有塊深色汙漬。

"手怎麼傷的？"張隊蹲下來，語氣看似隨意。

"殺魚...殺魚劃的。"楊某家眼神飄向院子裡的水池，那裡結著薄冰，隱約能看見幾片魚鱗。

"十九號晚上九點到十一點，你在哪？"

"在家打牌。"楊某家舔了舔乾裂的嘴唇，"跟王老三、李老四他們，打了一晚上麻將。"

"中間沒去過你媽家？"

"去了。"楊某家突然提高聲音，"液化氣用完了，我去搬她的氣罐。門沒鎖，屋裡黑著，我摸黑搬了就走，真沒注意...沒注意她..."他聲音突然哽住，像是被什麼東西卡住喉嚨。

張隊盯著他的眼睛，那裡沒有預想中的悲痛或慌亂，只有一種病態的平靜，像是浸泡過福爾馬林的標本。他忽然想起村民的傳言：這小子進過三次戒毒所， last一次出來後，老婆就帶著孩子回了孃家。

"你媽當晚敲過你窗戶。"張隊突然說，這是從楊芳那裡得到的線索，"她說有人要打死她，你怎麼回答的？"

楊某家身體猛地一抖，菸蒂掉在褲腿上，燙出個焦黑的洞："我...我以為她又去偷鐵了...工地上的人老追著她罵...我就說，再偷就讓人打死算了..."他的聲音越來越輕，最後幾個字幾乎被風雪吞沒。

院角突然傳來幼犬的嗚咽。不知何時，那兩隻小狗竟穿過警戒線，蹲在楊某家腳邊，仰頭盯著他的臉，鈴鐺在寒風中發出細碎的輕響。楊某家像是被燙到般猛地往後縮，卻不小心踢翻了腳邊的水桶，冰水潑在小狗身上，它們卻動也不動，只是盯著他，眼神裡有種令人毛骨悚然的執著。

張隊轉身走向警車，衣兜裡的手機震動起來。是痕檢員發來的初步報告：三根"紅金龍"菸蒂的dna與楊某家匹配，另一根"黃鶴樓"屬於未知男性。他抬頭望向曾家老宅，法醫正在給屍體蓋上白布，兩隻小狗突然起身，沿著牆根嗅向臥室窗下，那裡堆著半麻袋生鏽的鋼筋——村民說，那是曾某要每天去工地"撿拾"的"廢鐵"。

雪越下越大，遠處傳來斷斷續續的狗吠。張隊摸出一根菸，卻在看見幼犬脖頸紅繩時又塞回盒裡。他想起老輩人常說的話：狗通人性，尤其是從小養的土狗，能記住主人的氣味直到腐爛。那麼這兩隻小狗，在那個風雪交加的夜晚，究竟目睹了什麼？

當警車緩緩駛離村口時，後視鏡裡映出楊某家的身影：他正蹲在地上，用樹枝狠狠戳向試圖靠近他的幼犬，雪花落在他髮梢，像撒了把鹽。而那兩隻小狗，始終沒有叫一聲，只是瑟縮在牆根，任由雪花覆蓋它們顫抖的脊背，如同兩座沉默的小墳。