晨露在梧桐葉上凝結成青銅程式碼，又被陽光蒸騰成無害的水汽。星雲轉學後的第七天，蘇瑤在儲物櫃發現一枚青銅奶嘴，奶瓶上刻著倒計時：距離歸墟重啟還剩11:23:17。

---

**轉學生**

新來的男孩有雙貓科動物般的豎瞳，他自我介紹叫林墟，家長職業欄填著「時空工程師」。當星雲用蠟筆戳他的橡皮時，教室所有門窗突然自動上鎖，防火警報器滲出翡翠色液體。

\"你爸爸讓我把這個交給你。\"林墟攤開掌心，上面是用反物質雕刻的青銅門軸。星雲的九重瞳仁在鏡片後收縮，她看到門軸內部蜷縮著量子化的林深。

蘇瑤衝進教室時，正看見星雲將門軸貼在耳邊。男孩的瞳孔分裂成青銅門鏡，倒映出十二萬光年外的恐怖景象——初代守序者的殘軀正在黑洞視界重組，他的指甲刀已經進化成維度剪刀。

---

**家長群**

家長微信群突然被神秘程式碼刷屏，點開後是《觀測者協議V3.0》的安裝包。王小明的媽媽在群裡抱怨手機發燙，配圖是兒子後背浮現的青銅門環胎記。星雲用幼兒園的平板電腦黑進群聊，在量子層面構築防火牆。

\"蘇老師，能聊聊星雲的情況嗎？\"林墟的父親站在梧桐樹下，他的黑風衣下襬流淌著甲骨文編碼。蘇瑤摸到藏在圍裙裡的青銅產鉗，那是用初代守序者的指甲刀改造的武器。

談話進行到第7分鐘，林墟的父親突然撕開喉結處的面板，露出青銅聲帶：\"女皇需要回歸核心...\"他的話被消防栓爆裂的水柱打斷，星雲正踮腳擰開壓力閥，翡翠色的滅火泡沫糊住了機械喉管。

---

**親子運動會**

兩人三足比賽進行到決賽時，天空降下青銅色的雪。星雲和林墟的綁腿繩突然量子化，變成纏繞著《詩經》字元的青銅鎖鏈。蘇瑤衝向裁判席搶奪話筒，卻聽見廣播裡傳出孕婦蘇瑤的遺言錄音。

\"媽媽看這邊！\"星雲突然大喊。她的九重瞳仁聚焦在沙坑方向，那裡正在形成微型歸墟黑洞。林墟趁機掙脫鎖鏈，從運動服裡掏出微型指甲刀划向星雲的後頸。

鳳凰紋身破體而出，燃燒的羽翼擋下致命一擊。蘇瑤抱起星雲衝向教學樓，身後的操場正在坍縮成青銅浮雕。家長們尖叫著二維化，他們的手機屏保照片在虛空閃爍，組成求救的摩爾斯電碼。

---

**地下室**

儲藏室鐵門被青銅程式碼焊死前，蘇瑤用產鉗撬開條縫隙。星雲蜷縮在拖把桶旁，體溫正在融化塑膠桶。林深的量子投影從通風管滲出，他的青銅觸鬚已經淡得近乎透明。

\"爸爸變成星星了嗎？\"星雲把奶嘴按在通風口。林墟的腳步聲正在逼近，他的運動鞋底刻著《歸墟協議》的終極條款。

蘇瑤突然扯開衣領，鳳凰紋身離體飛向通風管。翡翠色的火焰包裹住林深即將消散的量子態，在爆炸前的0.03秒，蘇瑤看見林深的口型：「鑰匙在晨檢卡」。

---

**終極晨檢**

次日清晨，星雲的晨檢卡浮現出血色甲骨文。保健醫生李阿姨的瞳孔變成青銅門鏡，晨檢儀器的金屬探頭長出微型指甲刀。當星雲將手指按在體溫計感應區時，整個幼兒園開始量子躍遷。

\"堅持到第八套廣播體操時間！\"蘇瑤用產鉗擊碎窗戶。操場上的青銅浮雕開始逆時針旋轉，初代守序者的殘軀在領操臺顯形。星雲突然搶過產鉗刺向自已胸口，取出發光的翡翠核心。

\"媽媽，這次換我保護你。\"星雲將核心嵌入領操臺的廣播系統。當《雛鷹起飛》的音樂響徹雲霄時，所有青銅程式碼開始跳廣場舞，初代守序者在迪斯科球般的強光中碎成星塵。

---

**放學路上**

夕陽把母女倆的影子拉得很長。星雲突然蹲在路邊的塗鴉牆前，用粉筆畫了扇歪歪扭扭的門。蘇瑤正要制止，卻見門內走出量子化的林深，他手裡拎著菜市場常見的塑膠袋。

\"回家吧。\"林深的身影在暮色中閃爍，\"我買了你最愛吃的鱸魚。\"

星雲把奶嘴放進爸爸的虛影掌心，蹦蹦跳跳走向公交站。蘇瑤觸控塗鴉門時，感受到青銅程式碼正在退化成普通粉筆灰。或許這次，他們真能過上平凡的日子——直到下個歸墟協議在家長群彈出通知。