O5-1躺在沙漠地面上，緩慢地向死亡屈服。他從未真正預想過死亡的來臨，在O5-1看來這也永遠不會發生。唉，不老泉只能做這麼多，而對於一名O5議會的成員來說，在距它千里外的荒無人煙之地遭到槍擊無疑是不幸的遭遇。O5-1試圖起身。結果卻發現他的雙腿失去了知覺。他越來越虛弱，絕望地在乾裂的地面上爬行，遺忘的迷霧籠罩著他的頭腦。很快，他就忘了自己身在何處，在那裡做了什麼，究竟是誰朝他開的槍，甚至連他的真名都忘了。他停止了移動；這已經不再重要了。他命不久矣。

但至少他將被銘記。

他凝視著蔚藍的天空，太陽對他每分每秒都愈加冰冷的身軀逐漸無能為力。突然間陰影籠罩著他，這時他意識到不會有人來了，並接受了這事實。他看向右邊，在身旁的岩石上看到一個穿著黑色西裝的男人，那人的臉不知何故籠罩在陰影中。當O5-1睜大眼睛時，西裝革褲的男人從口袋裡拿出一包香菸，取出一支，遞給O5-1。

"4999？”O5-1驚叫道。收容物-4999沉默地點點頭，再次將香菸遞向O5-1。O5-1輕輕接過煙，然後收容物-4999為自己又取出一根香菸，並把兩支都點燃。正如檔案中所描述的那樣。

“你怎麼會來找上我？我是地球上最有權勢的人之一，我在世界各地都結盟交友！“

收容物-4999搖搖頭。他收起打火機，拿起一張寶麗來照片，遞給了O5-1。照片上每個O5成員都坐在椅子上，全部13名，除了O5-1——過去的O5-1，一張完全不同的面孔，作為一名新成員，愉快地坐在O5-2旁邊。其他成員無一例外地看起來和過去別無二致。

O5-1對著照片沉思。他們真的這麼快就把他忘了嗎？在他的回憶，他所剩無幾的回憶中，他意識到他從來不知道曾經的O5-1是誰，或者O5-2，或者其他任何人。他們只是簡單的被替換了，舊的被拋棄，新的取而代之。現在，這件事發生在他身上，也將發生在O5-2，O5-3，以及其他死後的議會成員身上。議會在時間長河中延續，但個體成員們將被棄之於後。

“不……不。這只是……這不行！我——呃啊！”O5-1尖叫著，他感到胃部一陣劇痛。太多的變化，太多的啟示和壓力。收容物-4999把手放在O5-1的肩膀上，他很快便感受到一股寧靜。他需要休息，需要放手，需要接受。兩次深呼吸，也是他做過的最後幾次呼吸之一，讓O5-1平靜下來。收容物-4999微笑著繼續抽菸。他們沉默了一會兒，直到O5-1又問了一個問題。

“你是死亡天使嗎？”

收容物-4999搖搖頭。的確，在所有他們關於死亡相關異常和來世的研究中，收容物-4999都與之毫無關係。無論孤獨的人來自何方，去往何處，他都沒有殺死他們。他只是站在他們身邊，就像一個希望的燈塔，不管接下來會發生什麼，他們都會做好準備。重要的不是知道接下來要做什麼，而是知道你能做到，知道你將受到鼓勵。收容物-4999確保每個人都受到鼓勵。

“你為什麼要這樣做？”

4999嘆息著望向O5-1的眼睛，O5-1的眼中看見了過去的收容物-4999。他看到了人們，無論舉世聞名還是默默無聞，從那亙古亙今之地，與那早已被遺忘的回憶，在這一切的中心是一片虛無。這不是收容物-4999，這遠遠超越了收容物-4999。這是一切與世間格格不入之物，每一個錯誤編碼的程式，每一個被陰影所籠罩的人，每一個面紗下的異常，一切都在他的保護傘下。然而，儘管有這麼多的名字，卻沒有一個用於稱呼他自己。

O5-1再次問道：“你為什麼要這樣做？”

作為回應，那個沒有名字的人自嘲地笑了笑。事實上，他不知道他為什麼要照顧每一個被遺忘的人，這只是他的角色。一個更大整體中的角色。還有其他像他一樣的人，監視我們的人，不可估測之力量的守護者。除了幫助那些需要幫助的人，他們還能用這巨大的力量做什麼呢？去幫助那些並不重要的人，去幫助那些真正重要的人。

沒有人 知道被遺忘的感覺，因為 沒有人 就在那裡。不論是SCP-4999，評論家，The Administrator，流浪漢，上帝，還是別的什麼東西，都不能讓那些記憶就這樣消失。 沒有人 是所有那些被收集起來的記憶，它是每一個人。O5-1只是名單上的另一個名字。

O5-1竭盡全力拉住 沒有人 的手。他有很多問題。 沒有人 是怎麼變成現在這個樣子的？他會不會有一天不在這裡？接下來會發生什麼？O5-1再次意識到這並不重要。他的同事，他的家人，他接觸過的每一個人都將為他所遺忘，但他的記憶會永遠存在。既然如此，那接下來會發生什麼並不重要。O5-1準備好了， 沒有人 知道。 沒有人 記得他。

O5-1鬆開了手， 沒有人 徘徊了一會兒，直至完全消失。