……是的，我是一把鑰匙。

一個二十世紀二十年代大量生產出的那種冰冷，平整，金屬製的鑰匙。

我是如何和你對話的？我不知道，我真的有（和你在對話）嗎？或者，是否這一切是你的想象在你腦海裡編織而成？

這重要嗎？

不管怎麼說，我看起來像個普通的鑰匙。但，事實上，我可以做很多我之前不知道的事情。

我可以像變魔法一樣開任何鎖。

當然，鑰匙命中註定是要開鎖的。但開啟所有的鎖？當我知道我的才能時，我就在擔心是否我會奪走其他所有鑰匙的工作。

但是有天，我被交到了基金會。他們申請了第五個特殊收容手續，並給了我編號收容物-005。儘管，我其實更偏向於簡單的名字“鑰匙”。

他們對我做了很多實驗。他們測試我是否能開啟一個不同的鎖，然後把我放在電磁鎖旁邊來測試我是否能開啟它。（全能的主啊，我可以做到的。）

他們斷定我會“思考”。其實所有鑰匙都可以的。只是，其他鑰匙只思考開啟一個適合它們的鎖，而我思考開啟所有的鎖。

正如我剛才說的，鑰匙命中註定是要開鎖的。但是你知道嗎？

我們享受開鎖的過程。當然，鎖可能會不喜歡，但是做只有我才能做到的事情的成就感是不可估量的。

可是基金會把我扔進了一個抽屜並且鎖了起來。我有點難過。

有時候請用用我吧。

那是一切，對於我這樣的小鑰匙來說。

沒了你可以去看下一章了

專案描述：一張twin尺寸16床墊。在床墊上睡覺的物件均會做夢夢見自己被迫用一根叉子和菜刀來食用一隻活海象。物件在夢中成功與否似乎是無關緊要的。

回收日期：14-06-1983

回收地點：英格蘭，███████的傢俱店

目前狀態：於儲藏室。

專案描述：一盒24枝的Crayola牌色鉛筆，特點為有3枝鉛筆的顏色在自然界中並不存在。列在盒上且與每枝對應鉛筆上的為「moiter」、「emilet」和「cankri」。這些鉛筆如預期般作用。

回收日期：██-██-████

回收地點：從位於加拿大，███████的瑪娜慈善基金會機構處回收。

目前狀態：於儲藏室。

注：有可能是模因之類的。我看著它們時會有偏頭痛。但很漂亮。——研究員████████

專案描述：一把.338口徑的精密國際AWM狙擊步槍1:1複製品，配有兩腳架、瞄準鏡、彈匣和由多種異常耐久的食用物質（一明顯部分為巧克力蛋糕）構成的內部機械。儘管其組成如此，專案擁有槍械所有的功能，能夠上膛和射出.338拉普麥格農子彈。

回收日期：07-16-2000

回收地點：英格蘭，薩默塞特郡，桑福德

目前狀態：於儲藏室。

專案描述：一輛完全由紙屑構成的行駛中的汽車。沒有發現引擎。

回收日期：██-██-████

回收地點：得克薩斯州，████████

目前狀態：與其他多種非危險車輛儲存於Site-██的車庫。