當桃子第一次走出神廟，登上山頂，海拉魯大陸的美景風光在眼前一覽無餘的時候。
她就知道這遊戲買對了。
桃子說不出來《塞爾達傳說》的畫面究竟是種什麼風格。
總之就跟她小時候喜歡看的老動畫一樣。
有種特別清新自然的舒適感。
當桃子從初始臺地的山崖上一躍而下，撐著滑翔傘飛向遠方的時候。
她感受到前所未有的自由。
不需要一個區域一個區域的解鎖。
沒有密密麻麻做不完的跑腿任務。
廣闊天地任我遨遊。
桃子終於又找到兒時那種“我在玩遊戲”的感覺。
而不是“我在扮演導演設計好的角色”。
每個人都希望成為英雄。
而不是成為設計好的英雄。
“林克這個主角設計得好啊！”
桃子笑著對直播間裡的觀眾說：
“他好就好在是個‘啞巴’。”
“十分照顧我們女性玩家的遊戲體驗。”
玩家扮演的主角林克沒有任何對話語音，只有極少的幾聲戰鬥語音。
這極大地加強了玩家的沉浸感。
讓她常常忘了自己是在遊戲中操縱林克，感覺就像是自己投身進入遊戲世界中冒險一樣。
同時林克的面容設計也恰到好處。
他沒有特別帥，類似精靈偏中性的臉型設計，讓他即使穿上女裝也不顯得違和。
最重要的是
桃子第一次覺得，自己的智商在遊戲裡得到了設計師的尊重。
她終於不用再去傻傻地打怪，正面跟怪物1vN了。
雖然《塞爾達傳說：曠野之息》的怪物設計並不難。
跟《黑暗之魂》那種變態的魂類難度更是沒法比。
但菜就是菜。
桃子面對怪物戰鬥時，不僅是操作上的問題，而是有種心理上的恐懼。
一對一戰鬥時，尚且緊張到無以復加。
手柄一頓亂按，恨不得把操縱桿掰斷的緊張。
要是不走運陷入到怪堆裡，她的大腦多半會直接過載宕機。
問題是絕大多數遊戲，都是以戰鬥為核心賣點。
強制要求玩家戰鬥。
即便是RPG的數值成長，也要求玩家將怪物殺完，才能升級形成數值碾壓。
問題是對於桃子來說。
她往往會死在戰鬥成長迴圈的第一步。
讓她在沒有任何鋪墊的情況下克服心理恐懼，憑藉操作和反應擊敗怪物根本就不現實。
在《塞爾達傳說》中。
桃子終於感覺她的腦子不再是手指操作添亂的擺設，她的智慧終於有了用武之地。
她可以點燃怪物營地旁邊的荒草把他們燒死。
可以引爆火藥桶把怪物炸死。
可以用磁鐵吸起鐵箱把怪物砸死。
甚至可以在下雨天的夜晚，偷偷往怪物營地裡扔上一把鐵劍。
讓老天爺賞他們一記天降正義，一個雷把他們劈死……
面對前面是一大群小怪，周邊是無法通行的泥沼時。
桃子本以為是避無可避的戰鬥環節。
她拿出辛辛苦苦積攢的爆炸箭，正準備打一場傾家蕩產的戰爭的時候。
她發現天黑了。
那些小怪全都躺在地上睡著了，有的甚至打起了呼嚕。
桃子立刻收起爆炸箭，換上花費鉅款買的第一套衣服。
一套黑色的夜行衣。
她蹲在地上將自己走路的音量降低到最低，一點一點地從怪物身邊挪過去。
當桃子費勁力氣爬上高塔，迎著升起的朝陽眺望遠方時。
她真真正正地愛上了《塞爾達傳說》這款遊戲。
這種由自己做主的感覺實在太爽了。
桃子甚至驚訝地發現：
她不必在遊戲裡做一個英雄。
以往的遊戲中，玩家總是在扮演英雄、扮演救世主的角色。
有種“天不生仲尼，萬古如長夜”的感覺。
似乎這個世界沒有我就要毀滅了。
實際一玩才發現：
“英雄，往往只是工具。”
什麼髒活累活都扔給我們。
給村頭李寡婦送信，幫村尾王鐵匠打鐵。
都是些雞毛蒜皮的小事。
完成了也只給些不痛不癢的垃圾。
實在讓人提不起興趣。
這些事你不做還不行。
因為這叫“任務”。
在《塞爾達傳說》中。
桃子發現在海拉魯這片廣袤的大地上，她可以做任何事。
當然了，她也不是什麼壞人！
不過就是放火燒山、電箭炸魚。
別人餵馬要辛辛苦苦採集蘋果和胡蘿蔔。
她直接帶著愛馬走進人家的菜園。
在女角色面前脫衣服，欣賞她們嬌羞的表情。
“這招是我從露露大哥那裡學到的。”
桃子面對彈幕一眾“學壞了”的質疑。
她光速甩鍋，切出遊戲開啟影片，給他們展示今天火速飆升的熱門影片。
排名第一的，就是名為“警惕海拉魯女流氓”的影片切片：
“啊哈哈哈，我早就想這麼幹了！”
折原露露看著旅館裡的三葉，面對只穿一條短褲的林克臉紅害羞的樣子，發出爽朗的笑聲：
“看我這美好的肉體。”
“這可是傳說中勇者的肉體啊。”
“不收費可惜了。”
“你看她的手指還留了一條縫！”
“你就是饞我身子！”
彈幕對這樣的折原露露也是“敬仰佩服”：
“不愧是大哥啊！”
“輕易就做到了我們沒能做到的事。”
“她甚至還想收費，這是什麼賽博澀情行業嗎？”
“強制觀看，強制收費，什麼海拉魯老流氓！”
“……”
桃子被影片逗得咯咯直樂：
“多有意思啊~”
這還是她第一次在玩一款遊戲時感到如此快樂。
她終於擺脫那無窮無盡的任務，擺脫了滿地圖看得讓人頭皮發麻的黃點和問號。
她可以信馬由韁在道路上跑上一整天，卻不必被問目的地在哪？
她難以忘記第一次看見巨大的東方巨龍第一次從瀑布上飛下，近距離來到自己身邊的震撼。
一個失去記憶的勇者。
一個初入世界的玩家。
在風景如畫的海拉魯大地上，尋找屬於她們的記憶。
至於公主……
她已經等了一百年，就不在乎再多等一會兒。
對於這場名為《塞爾達傳說》的旅途來說，終點在哪一點也不重要。
遊戲上線第三天，桃子就看到有人用著初始的三滴血，拿著一根木棒挑戰災厄蓋儂了，但那根本毫無意義。
旅途的意義在於過程。
在於這一路上所遇到的風景。
她曾走過高山，也曾踏足低谷。
雪山冰原上吃過凍獸肉。
火山熔岩旁泡過溫泉。
見識了海拉魯大陸上各具特色的文明部族。
她在水神獸旁見到了人魚一般壽命悠長，擅長冶煉和鍛造的卓拉王國。
王城中央最顯眼的位置立著一尊雕像。
那既不是卓拉國王的雕像，也不是他們信仰的某位神明。
而是逝去的四英傑之一。
卓拉一族的公主·米法。
她在這裡聽說了米法的故事。
也是在這裡，第一次瞭解她和林克的過往。
米法天生具有治療能力，同時還是位驍勇善戰的統帥，手中的光鱗之槍終結過無數魔物的性命。
她曾見過跟隨使團來到卓拉王國的幼年林克。
幫這個經常跟人打架，把自己弄得一身是傷的小孩悉心治療。
不想再見面時，曾經的幼童已變成了執掌大師劍的勇者。
他不再跟人打架，變得沉默寡言。
他忠實地履行著自己守護者的責任。
那一次林克護送使團前來卓拉王國，是想邀請米法成為古代機關·水神獸操縱使者。
國王本不想答應讓自己的女兒去冒險。
但隨著災厄蓋儂接近甦醒，越來越多的魔物不斷襲擾卓拉王國。
使團到來之際，一大群魔物攻向卓拉王國。
那一次手持大師劍的林克和米法共同出手。
將來犯的魔物聯手絞殺，但誰都知道林克不可能永遠都在卓拉王國。
隨著災厄蓋儂甦醒，魔物只會越來越多。
米法主動請纓，成為水神獸的操縱使者。
也是那一次，米法發現自己真的愛上了林克。
根據卓拉族的古老傳說：
王后為國王獻上由自己鱗片製作的戰甲，國王便能得勝歸來。
向心愛之人贈予自己鱗片製作的鎧甲，從此成為了卓拉一族示愛的儀式。
米法也為林克製作了這樣一件鎧甲。
穿上它，即便是不擅游泳的海拉爾人，也能在水中自由起舞。
或許是因為大戰在即，不想林克因為其他事分心。
或許是因為心中羞澀，決定再等一等。
米法最終沒有送出那件鎧甲，卻沒想到這一等就成了永別。
災厄蓋儂復甦，派出分身襲擊了神獸中的四英傑。
四英傑全部戰死。
海拉魯王國陷落。
再見面時已是百年之後，天人兩隔。
即使如此，米法的靈魂還是化作水神獸的力量，一次又一次為瀕死之際的玩家提供第二次生命。
這是桃子在《塞爾達傳說》中最喜歡的故事。
她既對暗戀自己卓拉族公主·米法小姐姐一見傾心，又傷感於四英傑早已不在人世的現實。
由於《塞爾達傳說》中有著武器耐久度的設定。
除了傳說中的神器“大師劍”，其他武器用久了皆會損壞。
那把來自米法的光鱗之槍，她一次都沒有用過。
後來她在海拉魯買了自己的房子，就將光鱗之槍放在客廳最顯眼的位置，跟其他英傑的武器放在一起。
桃子在一路的歡聲笑語中，從一個萌新，變成了海拉魯老流氓。
就連她最討厭的戰鬥也有了應對辦法。
一個漆黑的夜裡，她在山坡上發現了神秘的商店。
在那裡她買到了一套外形跟怪物十分接近的服裝。
穿上它怪物就會認不出你是誰，將你視為同類，從而放棄攻擊。
她也重新認識了這群被日常稱為“小怪”的波克布林。
這是一群好像長了一張豬臉的人形生物。
看久了還感覺醜萌醜萌的。
這些生物有著自己的原始聚落，會將牙齒固定在木頭上製作粗糙的武器，會獵殺闖入領地的野豬，會馴服馬匹，甚至會在晚上睡覺時打呼嚕……
他們就像原始時期的人類一樣。
野蠻而富有生機。
讓人不禁暢想：
如果主角失敗，海拉魯大陸上的文明最終被災厄蓋儂滅絕。
未來這些波克布林是否會發展出新的文明。
如同海拉爾人驚歎於古代文明一般，驚為天人地看待海拉爾文明。
桃子的《塞爾達之旅》也不是一帆風順。
每當她以為自己已經對這個遊戲完全掌握的時候，就會被兩巴掌打醒。
萊尼爾，玩家通常稱之為“人馬”。
這是種戰鬥力強到爆炸的野外生物。
有著獅子般的面龐，能使用武器的類人雙臂，以及高速運動的四足馬蹄。
攻高血厚速度還快。
還會使用各種投技。
卓拉王國附近的山上，甚至還有一隻會使用閃電箭的人馬，讓桃子當初好一頓受苦。
每次桃子看到這東西，都會立刻逃走。
在地圖上默默做好標記。
這片區域以後除非必要，再也不會過來了。
免得碰到這種恐怖的東西。
直到桃子成為海拉魯老流氓以後，才開始嘗試戰勝這種生物。
她從遊戲中逐漸摸索出了一套“種田流”打法。
先用狩獵販賣烹飪食品的方式掙錢，再購買爆炸箭矢，使用三矢箭的逃課打法。
每次打起來都是一片火光沖天，爆炸聲不絕於耳。
雖然花費巨大，但勝在安全。
桃子攢了三萬塊錢，往揹包裡裝了滿滿的爆炸箭，去找過去躲著走的人馬復仇。
當她親手用爆炸箭轟死第一隻人馬時。
內心爆炸般的成就感，簡直爽到無法形容。
她開始循著過去做好的標記，滿地圖的尋找人馬狩獵。
每擊敗一隻都感覺獲得了巨大的成功。
漸漸地她開始嘗試放棄爆炸箭，使用閃避和彈反造成的“林克時間”來戰勝人馬。
一開始確實很難。
她死了一次又一次。
但她卻不再感到緊張，不再畏懼害怕。
終於依靠自己的力量，戰勝遊戲中強大的怪物。
讓觀看直播的觀眾驚呼“不可能”！
跟人馬萊尼爾齊名的第二個難點，是古代守衛。
這個長著三條腿，會從眼睛裡射鐳射的傢伙，最終教會了桃子如何彈反。
桃子感覺這就是她喜歡的遊戲。
不是在遊戲中講述他人的傳奇。
這是我的傳奇！