江弦從丁石孫那兒挪開腳，又去馮沐那兒領魯迅文學院的畢業證書。

“江弦同志，恭喜你啊。”

馮沐把證書鄭重的交到江弦手上：“你那篇《小王子》我也看過了，寫的真好，非常的好，剛才我和丁校長也說了，等下一屆燕大新生的新生典禮上，丁校長要推薦你這篇小說給全體燕大學子，你得儘快出版這部小說才行。”

“出版.”

“這樣吧，你不用管了，我來給你安排。”

一向喜歡保護年輕作家的馮沐，這會兒又本能的當起了大家長：

“這樣吧，我去聯絡三聯書店的人給你做這篇文章。”

“三聯書店？”

江弦聽著馮沐的話有些詫異。

所謂三聯書店，其實應該是叫作生活·讀書·新知三聯書店，是由生活書店、新知書店及讀書出版社三家合一，48年的時候在香港合併成立，解放以後就搬到了京城。

不過後來很快被併入人民出版社，但是保留獨立編輯室，一直到去年，也就是86年，三聯書店這才終於恢復獨立建制。

嗯，很多人應該對三聯書店並不陌生，因為三聯書店做的太大了。

他們手底下的刊物，像是《三聯生活週刊》，這被看作中國的《時代週刊》。

還有《讀書》雜誌，很多年裡一直是中國知識分子十分鐘愛的一本雜誌之一，始終擁有一批忠實的讀者，在同類刊物中稱得上是當之無愧的帶頭刊物。

另外呢，《傅雷家書》在國內的流行，要歸功於三聯書店的出版。

他們製作的讀物還有像巴金的《隨想錄》，楊絳的《我們仨》、《陳寅恪文集》.三聯版的《金庸全集》也一直是內地讀者希望收藏的最佳版本。

總之，三聯書店，這絕對是一家相當具備規模的出版機構，也是中國知識分子半個世紀的精神史。

但江弦是覺得有些不理解，如果是馮沐來安排，最合適的應當是作協手底下的作家出版社，亦或者是“皇家出版社”人文社

怎麼也不應該交給三聯書店啊？

他一時恍惚，覺得馮沐另有用意，不過當下的環境也不容他去仔細思索這些。

從馮沐手裡接過魯迅文學院的證書，江弦兩張大證在手，學歷眼瞧著終於快要逐漸追上自己家媳婦兒，朱琳是研究生，他現在是本科生。

和馮沐握手，鞠躬，等寫作班的其他成員們陸陸續續上臺領了證書，他在工作人員指示下，站好位置拍照。

因為他個兒高，所以站的很靠後，不能和坐在第一排的丁石孫、馮沐他們站在一塊兒，這比較遺憾，但也沒辦法，個頭這東西是老天給的，改變不了，誰讓咱長得高呢？

“江弦，有個事情我覺得要提醒一下你。”

典禮結束，馮沐又找到江弦，頓了頓道：“明年就該舉辦下一屆的茅盾文學獎了”

自茅盾老爺子逝世以後，從81年開始，中作協根據茅盾先生遺願，將其捐獻出來的25萬元稿費用來設立了茅盾文學獎。

第一屆就是1981年舉辦的，獲獎作品是1981年之前的這些長篇小說，有周克芹的《許茂和他的女兒們》，有魏巍的《東方》，有莫應豐的《將軍吟》，有姚雪垠的《李自成》，有李國文的《冬天裡的春天》，還有江弦的代表長篇小說，也是處女長篇小說——《芙蓉鎮》。

第二屆是在第一屆舉辦的三年以後，是在1984年。

因為1981年到1984年這三年裡，沒有誕生出太多的優秀長篇小說，所以獲獎作品呢，沒有第一屆那麼多，只有三部，《黃河東流去》、《沉重的翅膀》（修訂本）、《鐘鼓樓》。

值得一提，第二屆的獲獎作家，可都是江弦的老熟人了。

《黃河東流去》是李凖的小說，李凖是《高山下的花環》以及《芙蓉鎮》兩部電影的編劇，在雲南拍《花環》的時候就和江弦混很熟了。

《鐘鼓樓》是劉鑫武的小說。

不得不說，在劉鑫武寫過的所有小說裡，《鐘鼓樓》應該是他最值得一看的，雖然名氣沒《班主任》大，但文學性、思想性上都遠超過《班主任》，當之無愧是他最好的小說。

至於《沉重的翅膀》（修訂本），這就是張潔老師的小說了。

這裡要強調一下，獲獎的並不是《沉重的翅膀》，而是《沉重的翅膀》（修訂本）。

這是完全不同的。

為啥呢？張潔說過一句話，說《沉重的翅膀》發表的經歷，中間歷經的坎坷，足夠再寫一部《沉重的翅膀》了。

她這篇《沉重的翅膀》是81年先在《十月》連載，同年又在人文社出版。

而一直到84年，人文社才終於出版了第四次修訂本。

之所以用“終於”一詞，是因為其批評、修改和出版的過程之煩難，是未曾經歷過那個時代的人所不能理解的。

就這麼講，當時這部小說一發表，領導幹部們對這本書的猛烈批評意見高達一百四十餘條！

張潔寫的有多大膽呢？

“三十年來，叫有成功，也有失敗。說句真話：基本上是失敗。”

“人口太多，人浮於事，一部影片可不可以上映，有時也要拿到局裡去透過，女人可不可以燙頭髮某個xx討論了三次.難怪我們大事抓不好，力氣全消耗在拔鴨子毛這樣的事情上了。”

“當文學作為文學的時候，有人很可能會把它當成擦屁股紙，也有人一輩子不會讀上一本文學書籍。當文學作為zz奉獻給人們的羔羊時，卻成為老幼咸宜的食品，人人都會爭著咬它一口。

男盜女娼、物價上漲、倒賣黃金、小孩尿床、火車誤點、交通擁擠、住房困難、不漲工資.無一不是文學的罪惡。”

“.”

就這些內容，姜文拍電影都不敢明說，放在起點裡都不一定能過審。

張潔居然發表了出去。

於是人文社的韋君宜老太太趕緊一邊勸張潔修改，一邊去上面做解釋和溝通工作，那真是好不容易才保下這篇小說，就這樣，耗費兩年，大改百餘處、小改上千處，《沉重的翅膀》第四次修訂本終於由人文社出版了，然後這個第四次修訂本獲得了第二屆茅盾文學獎。

所以很多人在評價茅獎最拉胯作品的時候，都會把《沉重的翅膀》放入其中，不理解這部小說為什麼會獲獎，覺得張潔水平也就那樣。

其實是不瞭解這段內幕。

因為大部分人能讀到的，都是《沉重的翅膀》（修訂本），而不是《沉重的翅膀》。

一部已經被改的面目全非的小說，自然已經在可讀性上大打折扣。

總之，第二屆的茅盾文學獎，三部獲獎作品都不算是那麼的出彩，沒有掀起太大的波瀾。

而要說1981年-1984年這期間，國內發表的最精彩的長篇小說，居然還要找到江弦那兒去！

《紅高粱》、《最後一個匈奴》.這些他所創作的尋根文學作品，在很多文藝界人士的眼中，精彩程度都絕對超過了三部茅盾文學獎的獲獎作品。

而為什麼這些作品沒能得獎呢？

因為當時茅獎評委會定了個不成文的規定，就是同一作者不宜連屆獲獎，這也是茅盾文學獎之後一直遵循的一條鐵律。

怎麼說呢，茅獎的這條鐵律一直很有爭議。

因為一個作家，他的創作高峰期一般都是固定在一個時期，就比如餘華，從87年開始，創作迎來了爆發期，接連發表了《十八歲出門遠行》、《在細雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》.

不得不說，在這個時間段他創造的這些小說，就是他最具代表性也是最好的小說，過了這個年齡段，後面的小說就差點兒意思了。

其他大部分作家也都是這樣，像王碩、莫言這些作家最好的代表作都集中創作在這個時間段。

當然了，也不是說就每個作家的巔峰期就都在這個時間段。

大部分的作家的巔峰作品創作時間不一，這與個人經濟狀況、健康狀況、生活狀態等因素都有關係。

就說托爾斯泰、菲茨傑拉德、蘭波還有村上春樹，這些人創作狀態截然不同。

在他們這裡，一部好的作品不僅考驗體力，還要求作者具備經濟優裕、生活規律，才能創作出佳作。

當然了，羅西尼的案例也表明，財富積累後，可能減少創作動力。

大致概括的話：

二十來歲可能會出天才之作，但往往不是真巔峰。

三十來歲是大多數大師的成名年齡，初顯巔峰。

四十來歲是真正巔峰的出現，這是能持續創作的大師。

六十來歲出大總結作品，通常是文豪級別的表現。

一般來說，作者初次巔峰年齡在31到40歲之間，許多著名作品都是在這一年齡段完成的，像《戰爭與和平》、《百年孤獨》、《紅高粱》等。

而對於天才作家，二十來歲就能創作出具有代表性的作品，比如韓寒，他的代表作基本都是在十幾歲到二十多歲創作的，但韓寒這種情況較為罕見。

大多數作家，首次巔峰年齡在35-38歲左右，成熟的作家則在43-47歲左右達到成熟巔峰，極少數文豪在六七十歲時還能創作出總結性作品。

總之，說這麼多，一個作家的創作巔峰期都非常短暫，往往就那麼幾年，過去就沒有了。

而茅盾文學獎這項同一作者不宜連屆獲獎的規定，就顯得非常膈應人。

倘若是這一次得了獎，那下次就不能拿，再到能評獎的時候，距離上一次得獎已經過了六七年，大部分作家這個時候早就過了巔峰期了，根本拿不出能去評獎的作品。

這還算是幸運的，要是倒黴點兒，巔峰期到了，結果陰差陽錯沒拿著，過了幾年，又到了新的一屆，終於拿到了心心念唸的茅獎，可再想評選，又得再過好幾年，再等上一屆，這前後消耗十幾年的時間，肚子裡哪還有那麼多東西可寫？

因此，茅獎的這項規定，使得很多作家在自己的創作高峰期內一般只能獲獎一次。

在後世，已經那麼多年過去，全中國拿過兩次茅獎的作家也只有一位，沒錯，只有一位。

嗯，還是剛才提到的那位《沉重的翅膀》的作家——張潔。

但換句話講。

茅獎的作用，是激勵更多的作家投入到長篇小說的創作中來，而不是賦予已經成名的作家更大的名氣。

這座獎的功能性是旨在發掘新的長篇小說作者。

從這個角度來看，同一作家不宜連續獲獎，也是對茅獎這份資源的更合理運用。

總之，這麼一條死規矩，有利有弊。

而如今，時隔第二屆茅盾文學獎頒佈已經過去了足足三年時間，第三屆茅盾文學獎的籌備，似乎又可以啟動了。

而江弦作為第一屆茅盾文學獎的獲得者，時隔一屆，在第三屆又有了再次評選的資格。

不過有些尷尬的是。

從1984年到現在的1987年，江弦在長篇小說創作上陷入了一個停滯。

以至於現在再回顧，除了發表在國外的《漂流者》和《飢餓遊戲》，竟然找不到一部他的長篇小說作品！

“上次你的《芙蓉鎮》沒拿到第一，這是多遺憾的事情，我相信你當時不覺得什麼，事後也肯定會覺得遺憾。”馮沐和他講著。

在第一屆茅獎評選的時候，《芙蓉鎮》不論從何角度來看，似乎都是當之無愧的第一名獲得者。

可惜因為賀井之一句“字數太少”，讓《芙蓉鎮》錯失了茅獎第一名的桂冠。

對此江弦也沒啥敢抱怨的，賀井之對他都夠寬容了，都沒說給他送去青海。

而時隔那麼多年，賀井之的影響力早已沒了當年那麼大。

“一個作家的創作爆發期能有幾年？”

“你就不想圓了當年的這個遺憾？”

馮沐面無表情：“再過幾年，下幾屆你還能寫出像樣的長篇麼？”

“這是未知數。”

“當下的這個機會，你應該好好把握才是。”

。