在洗手間裡，許柔拿起一條毛巾，開啟水龍頭，示意吳愁坐下。他沉默不語，那份壓抑讓許柔感到窒息。但她沒有催促他，只是靜靜地陪在他身邊，給予他無聲的支援與安慰。

在許柔將熱毛巾敷到他臉頰上的那一刻，他並未言語，只是本能地退縮，甚至將毛巾從她手中扯過，任由它拂過他鼻樑下那聚集的鮮血，滴落在他的上唇、下巴上。

“並無大礙。”許柔在迅速檢視了他的傷勢後輕聲自語。

他的下唇已經腫脹且不再流血，但傷口帶來的疼痛卻清晰可辨。此刻，許柔思緒萬千，眼前彷彿閃現出兩人激烈衝突時憤怒的面孔。

待大部分血跡被清除後，許柔洗淨了沾血的毛巾，將其留在了水槽中。她毅然決然地說：“我去拿我們的行李，我們得馬上離開。”然而，她的目光裡透露出一種無法言說的憂慮和迷茫。

許迅疾地走進臥室去收拾行李，手在行李箱的拉鍊上顫抖。此時吳愁正一絲不掛地站在房間門口，僅穿了一條運動短褲，而許柔則只裹著他寬大的T恤，二人皆無心於穿著，甚至連空氣中瀰漫的喊叫聲也未能引起他們的注意。

當許柔匆忙奔下樓梯時，她的心中充滿了疑惑：接下來會發生什麼？然而，當她瞥見朱世澤與陳豔荷糾纏在一起的場景時，她的心跳瞬間加速，臉上泛起一抹尷尬的紅暈。

吳愁依舊保持著沉默，許柔隨手拿起一件T恤套在他的頭上，又找了雙襪子幫他穿上。而她自已也簡單地套了件運動衫和牛仔褲，全然不顧及自已的形象。之後，她在浴室裡反覆洗手，試圖抹去指甲縫中的血腥。

當我們終於走到樓梯口時，周圍的空氣似乎凝固了。吳愁從許柔手中接過兩個沉重的袋子，當他把其中一個行李袋扛在肩上時，發出一聲痛苦的呻吟。許柔不禁想象他襯衫下隱藏的傷痕，內心充滿恐懼。

最後，當他們走向停車場的時候，許柔聽見了陳豔荷壓抑的抽泣聲和朱世澤安慰她的聲音。而當他們到達停車處，吳愁突然轉身面向他的老房子，肩膀不由自主地顫抖了一下。

許柔收起了鑰匙，但他隨即又從她手中取回，輕輕一拉便隔開了彼此的距離。

\"不，我來駕駛，\"他最終決定，而許柔並未反駁他的提議。

她本想問及我們的目的地，但許柔明智地選擇了沉默；他的情緒猶如風中的燭火，難以捉摸，她需要保持內心的平靜。許柔的手覆上他的手心，感受到他沒有掙脫的回應，心中的一絲緊張也隨之緩解。

當車輛無聲地穿越小區時，幾分鐘的時間彷彿被拉伸成了永恆，每一程行駛都在空氣中疊加著緊張的漣漪。許柔的目光凝固在窗外，辨認出那些下午他們經過的熟悉街道，許柔不禁淚溼眼眶。陳豔荷怎麼能如此衝動？明天她就將步入婚姻的殿堂。到底是什麼驅使她做出這樣的決定？

吳愁的聲音打斷了許柔的思緒：\"這一切都亂成一團了。\"

“我不明白，”許柔輕聲回應，手指在吳愁手臂上輕輕摩挲。

\"我的生活，我身邊的人，全都糟糕透頂，\"他的話語中透著冰冷的絕望。

\"我明白，\"許柔認同他的感受，儘管她的心中對此有著更深的共鳴，但現在並不是去質疑他的時刻。

吳愁駕駛著車滑入一家小型汽車旅館的停車場，緩慢地停了下來。\"我們今晚在這裡過夜，明天一早就離開這裡。\"

吳愁注視著擋風玻璃，話語間透著些許無奈或都是無助：\"這以後，你的工作將要怎麼處理，或者當我們回到杭州後你將住在哪裡，這都是我們要考慮的問題。\"吳愁說著，車子停在了一家賓館前，他隨後迅速下車。許柔的思緒一直都圍繞著吳愁和廚房中的衝突，她短暫地忘記了那個與吳愁扭打在一起的男人不僅是她的上司，也是她所居住的那個家的主人。

許柔沒有回答，而是默默地步出車門，緊隨其後走進了旅館的門。