夜晚的十一點開始，就是十二時辰裡常說的子時。

躺在床上的幾人雖然都身心俱疲，但真要讓他們閉上眼睛快速入睡，似乎是一件很難完成的事情。

林深平躺在高低床的上鋪，盯著頭頂的天花板，耳邊能聽到的是靠裡方向傳來的呼吸聲，以及偶爾出現的因為翻身，木製床架發出的咯吱響動。

不知道為什麼，他光是聽這樣的聲音，就知道此刻沒有一個人睡著。

孟嚴的動靜是當中最小的，可他也是當中最不可能先睡著的那個。

大家都只是沉默著，沒人敢開口打破這種房間內流淌的沉寂，卻又有些耐不住從內心深處迸發出來的壓抑，不得不透過調整姿勢來緩解不安的情緒。

漆黑的房間裡只有田松傑的雙目透出微微的光，他偶爾眨一下眼睛，將整個屋子環視一圈，然後往牆邊一靠。

窗外傳來幾聲蟲鳴，也讓不知道是誰的呼吸無意識地加重。

原本幾乎聽不到的掛鐘指標響動，到這個時候都變得清晰入耳。

瞿詩穎還是安顏壓抑著聲音跟著指標的轉動數著數，林深摸了摸放在枕頭下面的筆記散頁，腦海中不自覺地去想象老人當年的所見所聞。

一直到眼皮子緩慢合起來，耳邊其他人的聲響也終究抵不過疲倦逐漸消失，屋子裡算是徹底安靜了。

林深做了一個夢，一個很奇怪的夢。

也許是因為看過筆記之後，腦袋裡在不斷地想著這件事，他彷彿在夢中看到了老人的身影站在一道緊閉的房門前，門外守著的是一個學生模樣的人，勸阻老人進入。

而他自己，像是一個站在遠處的旁觀者，只是隔著玻璃看著眼前的一幕發生。

既不好奇對方為何會在門前爭執不下，也沒興趣進去勸阻。

他只是那麼平靜地看著老人的動作越發激動，但每一次試圖去強行開啟門，都被學生給巧妙地攔下了。

透過玻璃只能模糊地聽到對方在喊著遠書的名字，可門裡面並沒有人回應，也沒有誰從裡面開啟門看個究竟。

裡面發生了什麼？

寫下筆記的老人沒看到，未曾經歷的岑老師也不知道，那麼只看過筆記一部分內容的林深，就更不可能知道了。

難怪他會站在這樣的視角，看著已經發生過的一切在夢裡進行重演。

哐的一聲。

林深只感覺夢中自己的身體隨著這陣異響震了一下，接著聽到的就是不遠處有人發出的驚叫聲。

他循聲回頭看去，見到的是老人站在那裡的無措背影。

一個男人以奇怪的姿勢扭曲著躺在地上，與老人之間幾乎連一掌的距離都沒有。

林深愣了一下，分明前一秒他們還在旁邊樓房的過道里爭執，怎麼會——

他下意識地轉頭，發現之前本該在身側的房屋不見了，整個世界好像在無聲之中變化了模樣。

但這是夢，有什麼不可能發生的呢？

於是他順著新出現的樓房往上看，看到的只是一棟不算高的房屋，可它空空蕩蕩的天台。

發生了什麼？

先前還在醉心研究，連自己的朋友都不願見一面的人，怎麼會突然之間從樓上一躍而下，而且什麼東西都沒有留下呢？

然後讓自己的朋友守在這個地方那麼多年，也得不到一個答案，還不得不將這種意志往下一個人的身上傳。

林深想到這裡的時候，忽然感受到了一股視線。

那種注視的感覺很近，讓他心頭一緊。

緩緩抬眼看去，看到的是摔下來的男人被扭斷的脖子，讓臉偏朝了完全不可能的方向。

而就是那雙死人的眼睛，越過厚如瓶底的鏡片，越過周圍慌亂的人群，透過並不算大的縫隙靜靜地看著自己。

死人的那張臉就是遠書嗎？

林深不知道。

他從來沒見過對方的模樣，是怎麼能夢出這樣一張具體的臉龐的？

但他可以肯定這種注視是真實的，具體的緣由說不上來，只能感覺身體的本能像是在帶動著他從夢中不斷抽離。

四周的畫面開始模糊起來，然後像煙霧一樣消散開來，眼前重新被黑暗所籠罩。

而幾乎是在意識到這一點的同時，林深毫無徵兆地睜開了眼睛。

耳邊是掛鐘嗒嗒嗒有節奏的響動，窗外依舊能聽到帶著寂寥的蟲鳴，屋子裡是其他人此起彼伏的沉重呼吸聲。

他的眼前，卻是一雙從床沿邊上露出來，靜靜注視著他的眼睛。

林深心下一動，身體不由自主地緩慢往後挪動了一點。

接著就看到幾根漆黑的手指扒在床鋪邊上，看上去就像是一個不高的人，踮著腳尖，雙手藉著床沿的力量觀察他睡覺時的模樣。

咚咚。

林深聽到了自己的心跳聲，在快速跳動了幾下之後，又逐漸恢復平靜。

這一刻他知道為什麼床頭的紙上會寫著那三句話了。

但如果下面儲存屍體的房間有岑老師在守著，又怎麼會突然有東西跑上來。

林深的眉頭緩緩皺起，然後目光從對方的手指上移開，對上黑暗中的眼睛。

那隻眼睛裡帶著令人不舒服的笑意，勉強能辨認出的瞳仁不斷顫動著。

忽地瞳孔突然分成兩個，又忽然融合到一起。

像是意識到林深醒了過來，手掌與床單摩擦的聲音輕輕響起，一股涼意飛快順著被子縫隙朝裡側擴散開來。

就像是突然在被窩裡面放了幾大塊冰塊一樣，原本籠罩著的溫度消散得很快，沒幾秒就變得如同冰窖。

林深悄無聲息地將自己的右手稍稍換了個位置，然後把左手往旁邊一伸。

他還搞不明白對方想要做什麼，那不如就去試一試。

很快他就感覺那隻伸進來的手，抓住了他的左手手腕。

手上傳來的感覺莫名的跟在操作間的時候一樣，甚至好像連位置都是一樣。

那隻冰冷的手不斷加大手上的力道，緊緊捏住林深的手腕，就好像要將他的腕骨給捏碎似的。

這樣的感覺讓岑老師的身影在他腦海中一閃而過，緊接著想到的畫面就是對方深深凹陷下去的身體，以及擠在骨骼和肌肉之間已經變了形的手印。

對方這樣的舉動，是在不斷嘗試著，殺死岑老師嗎？