筆記？

林深的眼睛快速眨了眨，他現在似乎對文字記錄這種東西有些過分的敏感，聽到“筆記”兩個字，屁股都下意識地離開了椅面。

岑老師拄著膝蓋緩慢地站起身，比了一個“噓”的動作，轉身走進醫用屏風後面。

沒一會兒，裡面就傳來了鑰匙開鎖的聲音，緊接著是抽屜拉開又關上，然後再次上鎖。

等岑老師再回來的時候，手裡捧著一個鐵皮的餅乾盒子，邊角生鏽明顯，表面還有些漆都掉了下來。

這種儲存物品的方式，充滿了濃重的年代感。

岑老師再次坐下，用手摳住餅乾盒的邊緣，小心翼翼地開啟蓋子。

林深把身子前傾，探過去看了看，發現裡面放了很多雜七雜八的東西。

筆，本子，散開的發黃紙頁。

仔細看還有一些用黃色膠帶粘合在一起的東西。

岑老師把餅乾盒放在自己的腿上，撥開蓋在上面的東西，從中間拿出來的，正是林深看到的那一沓用膠帶勉強粘著的東西。

那應該原本是個筆記本，但因為時間的關係封皮早已不在，而紙頁之間用來固定的棉線也都斷裂，不得不用眼前這樣的方式來進行固定。

紙張整體發黃，邊緣更像是浸了茶水或者咖啡一樣，變成了顯眼的褐色。

而岑老師在小心翼翼把這沓紙頁捧出來之後，轉了個向，放到了林深的手裡。

“我知道有些事情可遇不可求，”對方有些乾啞的聲音傳入林深耳中，“就像當初我是自己決定留下來一樣，我也不可能強行要求你做和我一樣的選擇，所以我覺得應該讓你先看看這個東西，再做出你自己的決定。”

話雖然是這麼說著，但岑老師眼中的意思林深不是看不明白。

他只能低下頭，盯著接到手裡的紙頁，一眼就在扉頁上看到幾個筆鋒有力的大字。

【不可過度驚慌。】

【不可大聲喊叫。】

【不可表現得異常害怕。】

時間讓這些字變得有些模糊，墨水在泛黃的紙張上氤氳開。

只不過林深透過這幾個字，還是能切身感受到對方透過筆畫傳遞出來的冷靜又堅決的意志。

這下他總算理解了，為什麼在岑老師說這三句話時，有種強烈的書面語的感覺。

林深輕輕捏起一頁紙張，就聽到了咔嚓的脆響，他不得不放輕手指上的力道，緩慢地將扉頁翻了過去。

書寫這本筆記的人字跡工整，在岑老師還年輕的時代，這樣一個識字又會看書，能寫字還可以把字寫得如此漂亮的，確實不會是什麼普通人。

不過真正開啟正文的內容，林深反倒有些愣了，開頭的內容像是日記，讓他有一種不經同意就窺探他人隱私的感覺。

【遠書的狀態有些令人擔憂，觀察多日，心中惶惶，不安只越擴越大，遂於此記錄，以備不時之需。】

“遠書？”林深重複了一遍，感覺這應該是個人的名字。

岑老師輕輕搖了搖頭，道：“我猜測應該是他認識的某個人，只不過我跟他接觸之後，他一直都是孤身一人守在這裡，既沒有人來探望，也沒有人寫信關心，當時醫院裡的人我也有留意過一遍，沒有叫遠書的，也沒聽任何人提起過這樣一個名字。”

“或許這不是姓名，而是表字呢？”林深提出自己的想法。

岑老師聞言動作一頓，“表字？”

對方眼中的疑惑不似作假，就好像這麼多年從來沒有朝這個方向想過。

林深倒也不感覺意外，如果一件東西從一個人出生起到成人從來都沒有接觸過，那麼這個人的腦海中也不可能憑空出現這樣的概念，不知道也不是一件奇怪的事情。

“對，”林深想了想，“岑老師聽過書嗎？說書也好，話本也好，什麼都可以，有沒有聽過講以前的故事，或者是歷史上的事情，提到一個人會介紹他姓甚名誰，字什麼什麼的，那個字就是‘表字’。”

岑老師沉默著思索了一會兒，才突然眉毛一揚，像是明白了什麼。

“據說這是在人成年之後，需要得到社會的尊重，同輩人之間如果還是直呼其名的話會顯得不夠恭敬，所以就取一個字來用於與人交往，表示相互尊重的，”林深盯著筆記上的“遠書”二字，“雖然隨著時代的變遷這種文化逐漸消失、變少了，但如果你說得這個老人識字又會讀書，看上去不像是普通人的話，或許是什麼書香門第甚至更厲害的背景，還保留有這種文化堅持也說不定。”

“那……”岑老師一拍腦袋，“那我當時不知道，豈不是……”

林深搖了搖頭，道：“也不一定筆記上寫的這個‘遠書’就還活著，開頭就提到因為遠書的狀況有擔憂，觀察多日下來好像狀況也沒有改善，才開始記錄的。”

話說到這裡，林深又繼續往下看。

【樊工說院子裡新栽的樹下面有股臭味，這樹一移，覺多半活不了幾日，但不知為何我還是未有過多猶豫，同意了開挖的提議，我在擔憂什麼？這院中的氣氛逐日變得怪異，是我病了？還是真有什麼不清楚的事情在悄然發生？】

林深突然想到了一個問題，突然轉頭看向岑老師，“岑老師你……認字是……”

“他教我的，”岑老師無力地笑了笑，“我並沒有像你這麼快就看到筆記，在第一次與他見面之後我就回家了，整日渾渾噩噩的，不知道自己一個人的時候應該做些什麼，有時候就會莫名其妙晃到醫院裡來，找他坐一坐，他什麼都不會問我，就在旁邊靜靜看書或是喝茶。”

他一邊說，手一邊在自己腿上摩挲著，“有一天他突然說，教我認字吧，我一開始是拒絕的，畢竟我的年紀了，讓我學這些東西哪有那麼容易，但轉念一想，或許有些事情專注著做一做，我可以逐漸擺脫掉當時的狀態，也未嘗不可？”

“我是想過無數次，要是回到那一刻，被砸死多好，但我也清楚地知道，這樣的想法不正常，不該繼續這麼想，所以我同意了。”