1996年。

小孩子的時間，是不是過得特別快？

————————

焚園格外的冷。

屋簷下都是冰溜子，一排排垂很長。

媽媽下山打水，我跟著一起去。

水井沒結冰。挑回來倒在水缸裡，一夜必起冰。

即使放在廚房也避免不了。

離家半年，家裡起了一層薄灰，從裡到外都要清掃一遍。

水涼凍手，媽媽燒了鍋溫水自己清潔，讓我先在院子裡玩。

房簷下掛著玉米棒子，還有幹辣椒。

柴房裡的柴火好像比走之前更多了。

二爺爺家的菜地裡還種著菜。

離家半年，除了屋裡落塵，好像跟往年一樣。

不知是四哥還是五哥，偷偷給我塞了幾個柿餅，很甜。

大伯在自己家地裡移了棵柿子樹，每年秋天能摘不少。

柿子餅，是哥哥姐姐他們自己做的，大伯他們不管。

我家的地裡，好像沒有樹。

媽媽說，爸爸不會種，種什麼都死。

所以，我們只能老實的種糧食。

冬天的尾巴，春快要來了。

大家開始新一年的忙碌。

我陪著媽媽點洋芋，期待著它冒芽長大。

枯黃的大地漸有新綠，春風吹開了野花，吹醒了蟲子，吹來了燕子。

燕子落在院子裡，安了家。

焚園的屋簷下有不少的燕子窩，每年有不少的新燕從這裡出生長大。

春雨過後，很多人進山扳竹筍。

大清早進去，成群結隊。

媽媽跟著他們也去了。

扛回來一大捆，比大老爺們弄的都多。

就是衣服有些髒，上面都是泥。

我和媽媽一起剝筍皮，弄了半天才弄完。

媽媽手一劃一捋，乾淨利落。

我只會一層一層的剝，好長時間才弄乾淨一根筍。

中午吃的爆炒筍丁，就加了點兒蒜。

連著掰了好幾天，筍殼都能堆成山。

光吃筍也吃不完，剩下的都曬成竹筍乾了。

沒注意爺爺是什麼時候掰的竹筍，反正曬得比我家早。

大伯家全家出動，一天就搞定。

————

時間真快，老槐樹又要開花了。

我的數學本，已經用了三本了，拼音本也用了兩本。

十以內的加減，我扳著手指能算了。

村裡要建學校了。

媽媽說，我要當姐姐了。

媽媽的肚子在慢慢變大。

她說，裡面住著一個小寶寶。

我還不太明白這些是什麼，只能睜著大眼睛，看著她的肚子。

地裡的油菜是大姐和二哥幫忙收的。

玉米苗是爺爺移的，紅薯秧也是他插的。

大傢什麼都沒說，但確實跟去年有些不一樣。

我什麼都不懂，但是大姐說，媽媽肚子裡有寶寶了，就會很容易累。她說，家裡有事了就直接叫她，她會幫我。

我也想幫幫媽媽。

我學習燒火幫媽媽做飯。

我找了一個塑膠壺，跟著媽媽一起去打水。

下山容易上山難。

我拎著半壺水，卻沒有媽媽挑兩桶水輕鬆。

媽媽的肚子一天天變大，我壺裡的水一天天變多。

到後來，我又加了一個壺。

幾個月的時間，我學會了會打豬草拌豬食餵雞，學會了摘菜洗菜淘米。

我甚至站在椅子上煮了一次稀飯。

可惜，我好像學不會面食。

媽媽還笑著說，如果她哪天病了，也不用擔心我會餓肚子。

可是，我不希望她生病，我想她一直都好好的。

不知道為什麼，爸爸沒有回來，舅舅沒有過來，姥爺也沒有過來。

焚園似乎與外界斷了聯絡，就是柯家埡的那些村民，好像也沒有出現過。

好想他們，如果他們去這裡，媽媽應該會好一些吧。

（媽媽代筆）

————————

1996年，冬。

母親留言：

身子越來越重。

做事兒沒之前利落了。

焚園這地方，確實很古怪。

住的越久，心裡越發毛。

你爺爺說，這一胎是個男孩兒，家裡有小主人了。

他說的有些話，莫名其妙，完全聽不懂。

按說，我懷的是男孩的話，他不是應該高興嗎？

可是，他們好像並不是很開心。

我甚至覺得，他們離我更遠了。

好像整個焚園裡，就只有小白你一直在陪著我。

我知道大家都有幫我們，可是為什麼會有那麼明顯的疏離。

之前的時候，他們雖然不進我們屋內，但還是會在屋前停留。

我也很迷茫。

我忍不住去問你爺爺，他只說，新主要入屋，他們都得迴避。

大家諱莫如深。

我很慶幸，小白你一直都在。

你真的很懂事，讓我欣慰又愧疚。

你的膽子明明很小，卻為了我一點點改變。

在我身子太重，不適合挑水爬山的時候，你毅然接過了這個任務。

我記得第一次沒有我的陪伴，只有你自己去拎水。

我知道你提前偷偷跑去找了你大姐，問他們什麼時候去挑水，能不能帶上你。

你跟著哥哥姐姐們一起去了三天，覺得一直麻煩別人等自己不好，就讓他們不用再帶你了。

我看到你每次從外面回來都像是在逃命。拎著兩壺水，氣喘吁吁卻飛快衝進院子，就像後面有野獸在追你。

肉眼可見的害怕。

或許我該說些什麼，可我不知道該說什麼。

安慰的話我說不出口。

任何言語都無比的蒼白。

你是我的女兒，本該是被我護在身後的寶貝，現在卻為了保護虛弱的我，勇敢努力的衝在我前面。

每當看到你忙碌的小身影，我就特別期盼，你的爸爸能夠在我身邊。

如果他在的話，我們是不是就不用過得這麼難？

————

當初懷你的時候，身子好像沒有這麼重，也沒有這麼虛。

腦瓜子嗡嗡的，心發慌。

還沒幹什麼事兒，就站不住了。

覺得自己特別沒用。

清晰難寧，心情煩躁。

日子就這麼一天天熬著。

————

初冬的清晨，你姥爺突然出現在焚園。

他在你大伯家。

你爺爺也在。

他們一起喝茶，交談。

你姥爺來了，為什麼不來見我？為什麼不是來我家裡？

他好像也在避著什麼？

明明都是局裡人。

可大家好像都知道一些秘密，只有我和小白你，只有我們被隱瞞著。

這種感覺很難受。

憤怒。

無奈。

像提線木偶一樣，被操控著。

我要離開這裡。

我一定要帶著全家，都離開這裡。