AMICITAS飛行任務三 – 任務日193

ARES Ⅲ 太陽日192

[09:31] JPL：馬克，你和星光蜓蜓她們有沒有看過我們剛剛發過來的推進器測試方案？

[09:56] 沃特尼：我們很遺憾地通知您，由於正在為小天狼星布萊克舉行默哀儀式，Ares Ⅲ居住區今日暫停營業。為了提高工作效率，我們還會同時默哀查克·坎寧安老詹姆斯·埃文斯以及堂兄奧利弗·布雷迪。居住區將於明天火星時間八點整恢復正常經營。

[10:22] JPL：馬克，谷歌上寫著奧利弗·布雷迪還沒死呢。

[10:47] 沃特尼：這就是我們默哀的原因。

[10:49] 沃特尼：星光剛剛跑過來在我頭上狠狠揮了一記，之後還不肯解釋原因。你們知道被蹄子扇耳光有多疼嗎？

任務日誌 – 太陽日193

今天去洞穴農場看了看情況。現在那裡其實已經算得上有點暖和了——比居住艙內的溫度只不過低了幾攝氏度而已，顯然對洞穴進行的密封處理同時也有效增強了保溫效能，為此我還特意調低了剩餘的唯一一臺加熱器。我也考慮過把這臺直接拆掉，不過鑑於在阿西達里亞平原就算是春季夜晚的室外溫度最低也能突破零下八十攝氏度，我們不知道什麼時候也許就會用上這臺加熱器，甚至可能還得把之前拆掉的那些重新搬回來。保險起見還是算了。

生長週期已經過半，下一輪收穫也很快就要到來了。一個月前剛收割過的苜蓿恢復得很是不錯，土豆們也都是欣欣向榮的模樣，有幾株甚至還開了花。不過這對我們來說其實是一種浪費，畢竟我們並不怎麼需要土豆種——我先前特意在居住艙裡留了幾份作保險，這樣萬一出了意外也不會被波及，我們還能從頭來過。話說回來，要是苜蓿能開花的話我還是挺樂意的；我們現在已經快把苜蓿種子用掉三分之二了，能有新鮮種子補充庫存自然是再好不過，同時也是因為這些苜蓿對小馬他們的生存絕對是至關重要。然而很可惜，苜蓿這邊連個花骨朵都沒有。

對了，莓莓的車厘子果樹正以令人目眩的速度不斷抽枝，看起來幾乎都有一年樹齡了，你要說有兩年我都會信。我甚至都快有足夠信心認為我們或許能在離開這個不毛之地之前吃上車厘子了。（不過這些我都沒向莓莓提起過；一般她照顧果樹的時間和花在其他作物身上的時間幾乎是一樣長的，要知道洞穴裡足足有五百平米的苜蓿，而果樹卻僅僅只有一排。對我來說只要她能在專注同時保持清醒的頭腦，想做什麼我都沒意見；我可不希望因為自己的指手畫腳把現在的大好局面給毀了。）

等我們回到居住區之後我又發現位於JSC的新團隊發來了一些作業，而且接受了我之前給“天狼星任務”起的名字。不愧是我呢！如此輕鬆就在職級晉升之路上邁出了堅實的第一步！再過五年泰迪桑德斯的辦公室就要易主啦！開個玩笑，這種事情發生的可能性畢竟不大；在我手下工作的基本都是植物，當然之前還有過一些厄利垂亞的農民，現在又來了五個煞是可愛卻又有些讓人捉摸不透的外星人，這可算不上是什麼“豐富的組織管理經驗”。不過夢想總歸是可以有的嘛。

回到正題，今天剩下的時間都在忙著處理數學與工程相關的問題。數學方面的主要任務都與NASA給我們發來的友誼號飛船引擎及機動推進器推力測試規程有關，剩下的不用我說基本也能猜到：工程部分的全部內容自然就是如何實地開展這些測試。

具體操作如下：首先我們需要卸下飛船的全部三臺主引擎，給它們換上小馬們從MAV著陸級那裡偷來的引擎噴管；這之後的操作就要由我負責了：我得拆下MDV僅剩的三根完好起落架，再找些廢銅爛鐵來，給這些引擎搭出個簡易的固定吊架。

根據目前我與蜓蜓粗估得出的單位換算方法來看，每臺引擎的質量保守估計都在一噸半左右，而我們這裡量程最大的岩石樣本秤最多也只能承受不超過五百千克的物體。樣本秤在火星引力環境下進行過校準，示數能夠精確反映被稱量物體的質量。只要我們把樣本秤放置在吊架一端下方，理論上樣本秤測量出的質量就應該是引擎加上吊架總質量的三分之一。

不過有效實施這一方案的前提是，吊架自身必須完美對稱，同時引擎也必須分毫不差地居於吊架中心位置。這次的任務可算是精細活，錘子自然沒有用武之地，也讓它好好開開眼界，回去讀書深造一下。而且很顯然掛架在墊上樣本秤之後必須保持精確水平，否則一旦有絲毫傾斜都會改變其重心，導致最終的測量結果出現偏差。

任務量十分艱鉅，而且就算如此大費周章獲得的結果也還是不甚精確，不過至少不會像現在這麼模糊了。而且重點是這一方法同時也讓我們有機會盡可能精準地測量引擎的具體推力大小。我們可以給引擎接上星光的幾塊魔法電池，再連上友誼號的控制系統；接著我們以最低功率啟動引擎並緩緩加大推力，直到樣本秤示數下降至原先的四分之一為止。這已經是我們能接受的極限狀態了；要是這樣一臺鬆鬆垮垮接著大堆管線裝置的引擎一不小心上了天，我們可不知道該怎麼收場。

只要我們能測量出抵消總結構重量四分之三所需的推力百分比，我們就能據此推算出引擎的最大推力值，同時我們也能透過監測電池示數的變化情況來了解引擎的能量消耗速率。大功告成之後我們得趕在電池耗盡前慢慢把推力降低至零，儘量不要讓全部重量一下子都壓回樣本秤上；我們這裡一共就只有這麼一臺秤，我也沒法修理，要是這檯秤出了什麼意外，我們唯一的備用方案就只能是讓友誼號套上個堆滿石塊的簡易滑橇拖著跑了。

我們目前手頭的估算資料是這樣的：星光的一塊電池在無自行充能的情況下能夠支援一臺主引擎執行大約四點四秒。在小馬他們的宇宙裡這其實不成什麼問題：電池本身同時也是無源能量收集器，而在小馬世界的太空裡魔法能量幾乎到處都是。真正的問題在於每塊電池都重約七十千克，而就算只是讓全部三臺引擎以最大推力執行一分鐘也得要四十一塊電池，也就是說光電池本身就要佔三噸不到，足有引擎本身估計質量的大約三分之二那麼多。

其實說實話，這點重量比起液體燃料火箭起飛時的狀態根本算不了什麼——情況恰恰相反，這些電池要輕得多。但是問題在於液體燃料火箭的質量會隨著飛行而不斷減少，所以時間越長效率就越高；而魔法電池驅動的飛船質量則是恆定不變的，飛行全程都得拖著這堆電池跑，火箭的推進效率也不會有任何變化。

那又有什麼問題呢？只要這些引擎所推動飛船的推重比大於1，這些電池就不在拖我們後腿。大於1的推重比就意味著正向速度增量，而我們現在必須要在力所能及範圍內想方設法榨出每一滴速度增量才有機會離開這塊生機全無的巨石。根據我們的估計，這三臺引擎在滿推力狀態下應當剛好可以讓現在的友誼號懸浮在空中——大概在四十五噸左右。引擎加上足以供能一分鐘的電池遠遠沒有四十五噸那麼重，也就是說餘下的全部推力都能夠推動飛行器的其餘部分向上飛行——別忘了MAV本來的引擎推重比是大於1的。

但是還是那句話，這總共七點四噸，上下浮動兩百千克左右的額外質量在飛船上只能派上一分鐘的用場，之後就是徹徹底底的死重了；如果要為了延長飛行時間而增加更多電池的話總質量也會隨之上升，浪費引擎的推力。最後要考慮的還有一個顯而易見的空間問題：這麼一大堆裝置都得以某種方法（無論是螺栓固定還是捆綁，抑或是索性直接上膠水）固定在MAV外殼上，可用空間自然是十分有限。

NASA那頭目前還沒人正式提起過這一問題，不過很顯然擺在我們面前的唯一解決辦法就是要複用著陸級。著陸級引擎的推重比在1.1左右，與空氣制動機構和減速傘一起協同作用剛好能讓MAV穩穩當當落到火星表面。滿載燃料的著陸級能夠以全推力狀態持續飛行大約三分鐘左右；算上Ares Ⅳ MAV燃料箱裡剩餘的肼基單組元推進劑還有我們這裡MAV與MDV留下的燃料，也許再加上一點小馬魔法的神助，我們應該會有機會拼湊出一分鐘左右的飛行時間，之後就能啟動上升段第一級引擎了。

我承認這種只能持續一分鐘的1.1加上小馬引擎出力的推重比的確沒法提供多少顯著的實際速度，但是就算是這麼一點差別對我們來說都是奢求。

所以說了這麼多，主要想表達的意思就是：我們需要確切知道，或者至少在力所能及範圍內務求儘可能精確地確定到底能增加多少速度，這樣JPL或者JSC或者其他什麼地方的團隊就能有資料來給我們制定發射階段餘下部分的飛行軌跡了。我們必須想辦法瞭解清楚飛行器拋棄著陸級並實施上升段第一級點火時MAV的預期飛行速度，因為針對MAV其他方面的全部改造細節——例如減載或者燃料增容一類——都依賴於我們提供的這些資料進行規劃；只要有任何一處不夠精確，我們就可能會與Hermes失之交臂。

於是蜓蜓、星光、火球與我強強聯手一起商討了一會，確定我們該如何建造引擎吊架，拆卸引擎與控制系統，以及諸如此類的操作實施細節，緊接著我就坐定下來著手解決一些更加關鍵的數學計算問題了。

以第一次收穫的糧食為基礎，再考慮到小馬們目前為止已經吃掉的那些土豆，下一輪收穫的乾草應當能夠給小馬提供足夠他們在只吃苜蓿的情況下撐到太陽日520的食物儲備。我們現在早已經有了足夠吃到發射日當天的土豆，就算全部食物包都被墨菲那個老混蛋給偷走了也用不著擔心。如果只談食物用途的話，再過大約三週就可以宣佈洞穴與居住區農場完成它們的歷史使命了。

但是我們的需求可遠遠不止食物這麼簡單。現在洞穴裡的魔法充能速度已經超過居住區了，所以我們已經把大部分製造出的新電池都轉移到了洞穴以俟日後取用。如果洞穴出了意外，我們也就失去了主要的魔法產能；這會帶來非常嚴重的負面影響，因為我們至少需要現在手頭電池數量的差不多五倍那麼多才有可能實現裡奇普內爾制定的方案。

要是不明白的話可以聽我給你捋捋思路。按照裡奇普內爾之前提出的計劃，原先能裝載五百千克的岩石樣本艙會攜帶一臺新的閃閃引擎；六塊電池重為四百二十千克，還有八十千克的空餘留給引擎本身。起飛時使用四十一塊電池給小馬飛船的引擎持續供能一分鐘，還有一塊電池作為應急備份：鬼知道火星會不會在我們逃出生天的節骨眼上給我們來個會心一擊。

足足四十八塊電池。

而我們現在一共只有九塊。

而且就算是在我們有洞穴的情況下，要讓這麼多電池從零開始全部充滿就要花上十七個太陽日——而我們一次卻至少需要兩塊充滿的電池才能製作出最多兩塊新電池。幾天之前為了密封洞穴，我們的全部電池都已經用得一滴不剩了，所以還要再等上十二個太陽日才能恢復電池的製造流程——前提還是我們在這段時間裡完全不使用任何魔法，然而這很顯然是不可能的；我們手頭還有一大堆測試要做，更別提還有拆解飛船一類的重體力活了。

啊啊啊（無能狂怒）

有時候我會有種認為自己其實並不真實存在的感覺。也許我只不過是某個資源管理經營類遊戲裡的動畫角色而已。發揮你的才能，維持魔能儲備、食物儲量與心理健康狀態的平衡，看看究竟誰才能讓馬克·沃特尼活到最後！現在下單購買只需$4.99即可換購幻彩外星人DLC一份！

如果我真是個遊戲角色的話，我倒還挺希望玩家能上網下載一份社群版火星公主mod裝來玩玩的。說笑了。