南粵農業大學位於省城廣南市，距離洪宇天的家303公里，325國道直達，只是途中因一條大江阻隔、過往的車輛需要開上輪渡船過江。洪宇天的媽媽當年隨部隊作戰時走過這條馬路，因途中不用轉車，所以放心由洪宇天一個人進省城前往學校報到。
那天早上洪宇天揚手攔停了車頭掛著“雷州——省汽車站”的長途客車後，洪宇天再次向司機確認“是到省汽車站下車吧”，得到司機的確認“是”後才放心上車的，因為錄取通知書上寫著學校會安排工作人員前往省汽車站設立新生接待處。
長途客車經過6小時多的顛簸，到了大江渡口前約3公里停下來、等候上輪渡船。在公路兩邊擺攤賣食品的當地人說，昨天霧大，積壓了不少車輛，排隊上船最快也要2個小時。很多旅客肚子都餓了，在路邊買東西吃了起來。洪宇天口袋裡有姐姐給的2個月工資106元，但他沒拿出來買食品，心想留著以後買生活用品等用，只從行李袋中拿出炒米餅吃。洪宇天一邊吃一邊想：學校在省汽車站當天的接待截止時間是晚上10點，希望能快點上船，千萬別錯過時間。
客車在渡口前走走停停，前後共花了2個多小時，才駛上輪渡船開始過江。過江後，客車又行駛了2個小時，終於駛入被夜燈照亮得如同白晝的廣南市，這時已經是晚上9時了。洪宇天心想：“還好，離新生接待截止時間還有1個小時，應該還來得及”。一會兒客車就停下來了，司機叫車上所有的乘客都下車，並說前面不遠處就是省汽車站了。洪宇天只好背上行李並往脖子上掛好挎包跟著大家下車。
下車後向路人打聽，這裡離省汽車站還有3公里多，需過對面馬路乘6路公共汽車走五個站才能到達。洪宇天只好匆匆忙忙走過馬路對面的公共汽車站候車。
廣南市乘公共汽車的人特別多，一會兒6路公共汽車就到了，洪宇天揹著行李擠上車後，心裡留意著過五個站就要下車，時間緊千萬別坐過站下車。廣南市人還是很熱情的，看到洪宇天揹著行李站著，紛紛讓座，洪宇天心裡湧過陣陣暖流，道謝說：“謝謝！我不用坐哦，很快就下車啦”。
到第五站了，洪宇天的行李比較大，被上車的人以及找位置站的人擠得最後才下車。洪宇天下車後發現挎包不見了，驚呆了好一會兒：“挎包裡有《錄取通知書》、《戶口遷移證》和《糧食供應轉移證明》，會不會是剛才下車時被急著上車的人擠斷了挎包帶，落在那輛公共汽車上呢”。有位正在候車的阿姨看到洪宇天驚慌失措，便問他發生了什麼事？洪宇天回答說：“我的挎包下車後不見了，裡面裝有入學報到通知等材料”。那位阿姨也估計是洪宇天在下車時，被急著湧上車的人擠斷了挎包帶落在車裡面，叫洪宇天趕緊乘下一班的6路車、到終點站才下車，說不定上一班6路車的司機撿到挎包後會在終點站等著呢。
幾分鐘後下一班6路車就來了，洪宇天立即上車，購票後往車尾站著。車窗外燈光璀璨，高樓大廈一棟接一棟、一望無際，可洪宇天無心欣賞廣南市的美麗夜景，一心想著儘快到終點站找回挎包。
公共汽車在市區走得很慢，足足走了一個小時才到終點站，洪宇天迫不及待地下車，尋找上一班6路車停靠的地方。洪宇天找遍了整個車站，都看不到上一班6路車，失望極了。他走近車站排程室門口，詢問上一班6路車是不是開走了？工作人員問他是不是落下一個挎包在車上，並說剛才6路車的司機在車上發現一個挎包帶斷開的挎包，後來就放在排程室，因趕時間司機繼續上班出車了；工作人員詳細問了洪宇天挎包內有何物品？洪宇天一一回答正確後領回了挎包。道謝過工作人員後，洪宇天一看時間，已經是晚上10點了，回到省汽車站估計是11點多，學校接待新生的工作人員肯定回去了。洪宇天心想：今天能找回挎包等物品已是萬幸了，不管怎樣，回到省汽車站再說。
洪宇天乘公共汽車回到省汽車站時，已經是晚上11:05分了，看到候車大廳東北邊寫有“南粵農業大學新生接待處”，只是沒有工作人員在了，有幾張桌子和椅子放在那裡。洪宇天走過去放下行李，坐在椅子上休息一會兒。他看見旁邊寫著“南粵理工大學新生接待處”，也沒有工作人員在了。這時候，洪宇天才感覺到肚子餓了，就拿出炒米餅吃，正好候車大廳有軍綠色的大水壺，裡面還裝有開水。
剛才進入候車大廳時，車站工作人員告知：候車大廳23:30分關門，明天5:30才開門，期間旅客是要離開的。洪宇天看了一下時間，還有10分鐘就要出去了。此時洪宇天心想：“去找旅館麼要繞行一段護欄，走過對面馬路後才有，索性在車站外坐6個小時明天早上再進來吧”。
正在這時，有2名戴著“南粵理工大學新生接待工作證”胸牌的年輕人朝洪宇天走過來，問洪宇天是不是南粵農業大學的新生，洪宇天回答說是，對方說：因有一列南下的列車23:40分進站，校方估計有新生下車，他們這組4名工作人員中，有2人已經在火車站出口處豎起接待牌在等候，另外2人就是我們，專門過來省汽車站看看有沒有因晚點而遲來的新生；並說南粵農大就在南粵理工旁邊，可以跟著他們的車先回到南粵理工住一晚，明天再過去南粵農大報到。
洪宇天很感激南粵理工大學的工作人員，跟著他們上車先到火車站接了3名新生，後繼續行駛半個小時就到了南粵理工大學。南粵理工大學的工作人員安排洪宇天住下後，又送來點心和飲料，洪宇天感激不已。