“他沒說過他是誰？叫什麼名字？”

面對林深的問題，秦老師搖了搖頭，“沒有。”

顧十遠有些奇怪地蹙了一下眉，“他不說，你也沒有問？”

秦老師把護身符小心翼翼地往口袋裡一塞，像是在思考什麼，緊接著搖了搖頭，“我說不上來那是什麼樣的感覺，小時候我看著他從我面前離開的時候，我或許還能說，當時腦子一片空白根本想不起來問，可是等我長到看起來跟他差不多的年紀，再次與他面對面的時候，我才發現問不出口。”

“好像有什麼東西阻隔在我們之間，又或者是他身上透露出來的某種氣息，讓我沒有辦法開口，其實我比任何一個人都希望知道他是誰，我在這裡每天都期望他會像最初那次一樣突然出現在我面前，然後向大家證明我的記憶沒有出現任何問題。”

說到這裡，秦老師重重地吐出一口濁氣。

他轉過頭，眯著眼睛看窗外逐漸明媚起來的陽光，“但他好像突然銷聲匿跡了一樣，再也找不到了，在這裡待久了，我有時候都會覺得，是不是其實他也是我想象出來的虛構的人物，我手上拿著的這個別人覺得是個玩笑的護身符，真的是個玩笑。”

這幾句話裡透著深深的無力感，讓聽者都覺得有些窒息。

只有護工頭疼地揉了揉自己的額角，又看了一眼手錶。

顧十遠卻像是想到什麼一般，湊到林深跟前，低聲道：“那本筆記，你還記得嗎？”

林深自然知道他想說的是什麼意思，“上面寫到過，他們的時間不多了，所以你是覺得，那本筆記就是……”

“很有可能啊。”顧十遠點點頭。

田松傑也在旁邊應和，“筆記本上的內容沒有被影響，沒有消失，而且不論是誰都能看懂上面的文字，這麼一想，他是因為拿著這樣一個護身符，記憶才沒有被抹除，雖然說天底下確實可能會有很多湊巧的事情，但像這種超出常人能力程度的，可就沒法叫‘湊巧’了吧？”

林深想了想，看了一眼似乎準備起身的護工，問道：“那你有沒有聽他提過，類似時間不多了，或者別的意思相近的話？”

被這個問題問得一愣，秦老師低下頭，像是在腦海裡搜尋著。

一直到護工走到了他的身後，準備拍他的肩膀，他這才猛地抬起頭來，“我不太確定是不是真的有這樣的事情，還是我的記憶自己擅自編造出來的，就是感覺……我開始在學校工作的時候見到他的那一面，感覺和小時候看見他的時候，有一些不同。”

“不同？”林深坐直了身子。

護工的手頓在半空中，左右看了看，最終還是收了回去。

“我只能說是一種感覺，”秦老師搖了一下腦袋，“該說是表情……還是肢體動作……不那麼……自然？”

“那你還能確定，第二次見到是他？”顧十遠反問。

聽到這句話，秦老師卻是猛地拍了一下桌子，語氣十分肯定，“是他！絕對是他！唯有這一點我是可以確定的！我說不上來那是種什麼感覺，但就算我感覺到違和，感覺到奇怪，我還是能確定就是他，只不過感覺他像是丟掉了一些什麼東西，變得沒有當初那麼完整了，等等……”

似乎是被自己下意識說的話嚇了一跳，秦老師自己都愣了，突然兩隻手捂住臉頰開始思考起來，“我為什麼會覺得他變得不完整了？這種感覺又是從什麼地方來的？不對不對，他明明是一整個人完好出現在我面前的，沒有缺胳膊少腿，那又是什麼不完整了？不應該啊……”

就在這時，站在一旁的護工表情嚴峻，衝林深他們一抬手，接著轉身快速開啟會客室的門，然後才一把抓住秦老師的胳膊。

門外候著的幾個護工一下子就湧了進來，把本就不算寬敞的會客室擠得滿滿當當。

顧十遠和林深被迫起身，田松傑也只能從桌子旁邊移開。

就見他們左右分開，架住秦老師的兩隻手，把他直接從椅子上拽了起來。

秦老師並沒有掙扎，他完全沉浸在自己的思考裡，嘴巴還不停地碎碎念著，“這麼一說的話，我小時候見到的他就一定是完整的嗎？或許那個時候就不完整了，只不過我沒有見過更早的他，所以以為那是完整的，然後覺得之後那樣才叫不完整，也許從一開始就錯了？”

“時間到了，他這種狀態需要醫生進行評估，請兩位今天就先回去吧。”之前說話嚴肅的護工朝著兩人使了一個眼色眼色，示意他們先離開會客室。

而秦老師則是在不斷搖頭，不斷呢喃著什麼。

“那也只能先這樣了。”

林深看了對方一眼，也不得不往外走。

這畢竟是靠馮語凝的關係獲得的會面機會，這個時候搞得不愉快，說不定下一次就更不好安排了。

誰知他們剛走到門口，秦老師猛地就把手伸了過來，硬生生拽著旁邊的護工踉蹌了幾步。

“如果他不在了，是什麼時候不在的？你們能知道嗎？你們手上肯定有更多的線索，是不是他不在了，才有什麼別的東西變了，變成了另外的形式？這之間會有關係嗎？不，不對，這之間肯定會有什麼關係的，不然你們為什麼要找我？他難道不應該主動找到你們嗎？他肯定是那樣的人的，如果他還在的話。”

“行了，你放鬆一點，深呼吸！我們先回去，你現在需要休息了。”

站在走廊外，看著秦老師被護工們七手八腳的推走。

而直到最後一刻，他還在不斷回頭，重複著相同的話語，眼睛瞪得很圓。