她被那句詩觸動了，一如當年讀《申辯篇》之時。直覺讓她相信回覆的人會懂得自己的痛苦。
他們成為了好友，常常在網上暢聊到深夜，讓她驚喜的是，對方也很喜歡哲學。
在26歲那年，他們相約在北京的頤和園見面。
昆明湖邊，她看到了一個少年倚靠在欄杆上，正在讀黑格爾的《精神現象學》。
“你是密涅瓦的貓頭鷹嗎？”
少年放下書，看著她，說了一句她永生難忘的話：
“精神的生命不是表現為害怕死亡，與荒蕪保持絕對的距離；而是表現為承受死亡，並在死亡中保持自身。”
如同金蘋果掉進了銀籃子裡，這個少年如亞瑟王一樣拔出了她心裡的石中劍。
她直接擁抱了上去，短暫忘記了耳邊那揮之不去的雜音。
昆明湖畔的柳葉吻在了湖面上，泛起漣漪。
貓頭鷹後來表示自己不過是恰好讀到了《精神現象學》裡的這句話，就讀了出來。
她笑著，“詩人不會在佈景板上寫詩，那些美好只是因為那一刻，鳥兒恰好站在了樹枝上，風恰好拾起了落葉，楊柳恰好低下了頭，詩人恰好吟出了句子，沒有了恰好，一切不過是按部就班地經過。”
貓頭鷹說：“恰好那時黑格爾的貓頭鷹飛到了我肩上。”
她們相愛了，但是並沒有結婚。
她經常說起耳邊那斷送了自己鋼琴家之夢的雜音。
貓頭鷹完全相信她：“我想聽見你聽到的聲音，可惜我不能，不過有個故事是這樣的，現在有兩個古董，我把其中一個摔壞，另一個的價值就會飆升，因為完好的那個就是獨一無二的了。別人不相信你，把你當成瘋子，那完全是庸人之見。你不過是有著一個不同於他們的耳朵罷了，你是特別的，而不是怪異的。我相信你的這個特點一定有什麼特別的作用。”
“哈哈哈，你倒是說說一個滿是雜音的耳朵有什麼用啊？”她被逗樂了。
貓頭鷹皺眉，思索了片刻：“你不是曾經很喜歡音樂嗎？也許那些雜音是音樂？”
“這一點也不好笑！音樂可不是這些惹人心煩的雜音！”音樂是她的逆鱗。
“等等！雜音？嘿，我突然想到了什麼！”貓頭鷹開啟了膝上型電腦，並把耳機戴到了她頭上。
“幹嘛？突然給我戴耳機。”
“我想測試一下，現在我放幾個聲音，你能聽到就告訴我，好嗎？”
“你放吧。”
“這是第一個。”
“恩，聽得到。”
“好，這是第二個。”
“可以聽到。”
“那這個呢？”
“嗯，聽得到。”
貓頭鷹滿臉疑惑：“你真的可以聽到這個聲音？”
“對啊，很清楚。”
“現在這個，還能聽到嗎？”
“聽得到！很吵誒！”
貓頭鷹合上了筆記本：“我知道了，你真的很特別。”
“到底怎麼回事啊？”
“人耳能聽到的極限聲頻只是20~20000hz，可是我剛才嘗試給你播放了25000hz的聲音，你告訴我你聽得到......你耳朵沒有任何問題，甚至超乎常人。”
那個夏季的午後，一個少年用他不可思議的腦回路解答了她一生裡最大的困惑。
她也告訴他，自己多次自殺未遂的事情。
貓頭鷹這次感到不可思議，他不相信有人喝下***還能完好無損，不過他也不敢拿愛人的生命當籌碼去做實驗驗證她的說法。
直到他發現為了安穩入睡，欣每夜都要偷偷服用超大劑量的安眠藥。
他嚇壞了，以為她還在想自殺的事情，於是強行把她拉到醫院檢查。
結果，身體無恙，醫生也懷疑他不是胡說八道，沒有人吃那麼多安眠藥還能如此健康。
他終於相信了女友那番弔詭的說辭，她真的很特別。
貓頭鷹越發認為，無論是女友那神奇的耳朵，還是她特殊的體質，一定有著什麼深層的聯絡。
不過他並沒有求助於醫學，因為她深愛著女友，他知道這些事情一旦公開，她就會變成一個被人爭相研究的怪胎。
博覽群書的他把思路放在了一個最不可思議的可能上：女友聽到的，也許是一種語言。
王慧並不相信男友的這種狂想，不過她愛的又正是他那天馬行空的思想。
他們在到了一個鄉村，租下了一個小屋，就在裡面，開始進行一項荒誕的研究：
把王慧聽到的“雜音”轉化成一種語言。
他們每天都在一起學習語言學知識，而王慧也開始重新學習音樂。
小屋裡時常傳來優美的鋼琴聲，而不懂音樂的村民們不會知曉裡面夾雜著很多錯音。
暑往寒來，十年過去了，因為一直進行著“無意義”的工作，生活開始拮据。
欣的弟弟一直在接濟著他們，他已經繼承了父親的音樂事業，不過論天賦，似乎不如兒時的姐姐，他無法理解姐姐和“姐夫”的所作所為。
“姐姐，你們做這種工作到底有什麼價值呢？”
她微笑，“對大多數人沒有價值，因為他只是在為我寫一首專屬的詩。”
弟弟不再多言，他知道那個男人是姐姐唯一的精神支柱，哪怕做些無聊的事也好，他希望姐姐好好活著。
又過了10年，貓頭鷹表示自己的工作完成得差不多了，他們已經不再年輕了。
王慧在和他的學習中，發現自己耳邊的雜音不再刺耳，她彷彿可以同那些雜音交流一般，也許只是幻覺。
但是她卻譜出了很多別具一格的曲子，經過弟弟的傳播，她成名了。
時隔30年，她又看到了那個作為音樂家的自己。
“我在26歲那年就告訴你，那些雜音可以是音樂，你看，我對了吧。”貓頭鷹狡黠地眨著眼，如同當年那個少年。
“如果沒有你這個伯樂，我怎麼會知道自己是一匹千里馬呢？”王慧輕輕摟住他的脖子，“那麼你可以告訴我，你研究我的雜音知道了什麼故事嗎？”
“兩個完全不同的文明溝通，有著極大的困難，我不得不重新創造了一門語言，你不是告訴我，你似乎能和雜音交流嗎？那不是幻覺，是真的。”
“什麼意思？”
“這是個很長的故事。”