出院剛剛回到學校，周軼煜就感受到了同學們關切的目光。他們紛紛圍攏過來，七嘴八舌地向他表達著問候和祝福。這突如其來的熱情讓周軼煜有些受寵若驚，畢竟平日裡這些同學對他都是一副冷漠的態度。然而此刻，他們卻主動詢問起他的病情，甚至還送上了一些貼心的小禮物。周軼煜心中湧起一股暖流，原來被人關心的感覺竟是如此美好。
回到教室後，周軼煜發現自已已經無法跟上老師講課的節奏了。那些原本熟悉的知識點變得陌生而遙遠，他不禁感到一陣焦慮。眼看著自已的成績一落千丈，與耿澤之間的差距越來越大，周軼煜心中充滿了失落。而且自從生病以來，他已經很久沒有見過耿澤了，不知道對方現在過得怎麼樣。
另一邊，周軼煜的父母提著精心準備的禮品來到了阿姨家。他們希望能夠當面向阿姨表示感謝，並瞭解一下週軼煜住院最近的情況。
然而，阿姨對於周軼煜父母的到來並不是很歡迎。她認為周軼煜年紀還小，不應該承受這麼多病痛的折磨。同時，她也責備周軼煜的父母太過不負責任，沒有好好照顧自已的孩子。面對阿姨的指責，周軼煜的父母只能默默低頭，心中滿是愧疚和無奈。
回食堂的路上，還是會偶爾看到耿澤的身影。他緩緩地走著，與往日有所不同的是，身旁多了一位女生，兩人並肩而行，越走越遠。
周軼煜在身後默默盯著這漸行漸遠的身影。
回教室了，此時此刻，周軼煜正在課堂上埋頭苦寫小說，完全沉浸其中，絲毫沒有察覺到物理老師已經將目光投向了自已。老師發現周軼煜沒有專心聽講，反而在做其他事情，頓時火冒三丈。他怒氣衝衝地從講臺上直接衝向周軼煜，猛地抽出周軼煜手中的手寫稿。然而，周軼煜太過沉醉於自已虛構的世界，竟然連老師走近都毫無覺察。
周軼煜依然不停地寫著，甚至沒有停下手中的筆。就在這時，老師拿起手稿，周軼煜的筆在紙上留下了一道深深的劃痕。
物理老師對周軼煜的這種行為感到異常憤怒。他大聲呵斥周軼煜到教室後面站立，而此時的周軼煜早已無心再聽任何課程。
緊接著，老師又開始繼續講解課程內容，然而話題卻慢慢地轉變成了關於人生的大道理。老師甚至將周軼煜當成了一個反面教材，語重心長地告誡其他同學：“你們一定要好好珍惜時間，努力學習，千萬不能像周軼煜一樣白白浪費光陰啊！”
聽到這裡，周軼煜心中充滿了愧疚之情。她再也無法抬頭面對老師和同學們，只能默默地低下頭，陷入了深深的思考之中。此時此刻，她覺得自已的未來一片迷茫，原本清晰可見的目標也變得越來越模糊，似乎正在漸漸遠離她而去。就在幾天前，她還在全力以赴地奮鬥著，可如今為何會變得如此消沉呢？
周軼煜不禁問自已，難道就這樣放棄嗎？不，絕對不行！她知道，只有堅持不懈地努力，才能夠實現自已的夢想。於是，她暗暗下定決心，要重新振作起來，找回曾經的那份激情與動力。無論前方道路多麼崎嶇，她都要堅定地走下去，向著自已的理想邁進。
現實卻給周軼煜沉重一擊。
就這樣獨來獨往的每一天，每天都渾渾噩噩度過了一天又一天，時間荏苒，又悄無聲息的走過了學期，這學期除了小說又寫了很多，好像也什麼也沒有增長什麼知識。
寒假來臨，但疫情陰霾依舊籠罩著人們的生活。儘管學校已經放假，周軼煜仍需每天佩戴口罩以保護自已。每日的確診人數不斷攀升，令人憂心忡忡。更糟糕的是，樓下奶茶店的老闆也被確診感染，導致許多密切接觸者出現，而周軼煜的父親竟也不幸成為其中一員，並被隔離至酒店，必須要待滿整整十五天才可離開。
樓下區域已被嚴格封控，家中冰箱裡的食物儲備似乎難以持久。周軼煜的母親遠在他鄉，因疫情無法回家過年，真是造化弄人！這段時間裡，每個人都過得異常艱難，無人能夠輕鬆應對。
經過十天的隔離後，周軼煜的父親在核酸檢測中被確認為陽性，隨即被送往方艙醫院接受治療。臨行前，他僅來得及給女兒打了一通電話。
如今，周軼煜獨自一人留在家中，糧食所剩無幾，每天只能靠一碗白粥果腹。她曾向物業求助，但似乎其他人也都處於隔離狀態之中。
在某一天清晨，陽光透過窗戶灑在房間裡，但周軼煜卻感受不到一絲溫暖。因為已經餓得犯了胃病，強烈的飢餓感讓她的身體變得異常虛弱。周軼煜強撐著身子，走路時腳步踉蹌，彷彿隨時都會倒下。突然間，低血糖犯了，一陣耳鳴襲來，她的大腦開始神志不清。
也許是出於生存的本能，周軼煜用盡最後一絲力氣，全身做好了防護措施，然後毅然決然地出門去採購食物。心裡想著：“餓死總比感染要好！”於是，抱著一種破罐子破摔的心態出了門。
幸運的是，店家看到周軼煜的狀態十分可憐，又想到疫情期間幾乎沒有顧客前來購物，便動了惻隱之心，送給了周軼煜許多東西。這些物品裝滿了大大小小的袋子，光是把它們拿回家，就已經讓周軼煜累得氣喘吁吁了。
在回家的路上，周軼煜意外地撿到了一隻小貓。這隻小貓看上去只有一個月左右大小，孤獨無助地在大街上游蕩，翻著垃圾桶尋找食物。周軼煜心生憐憫，決定將它帶回家照顧。
回到家後，周軼煜趕緊給小貓餵了一根火腿腸。小貓狼吞虎嚥地吃了起來，顯然是餓壞了。周軼煜輕輕撫摸著小貓的頭頂，心中不禁湧起一股柔情。或許是因為自已太過無聊，又或許是因為這隻小貓的出現讓他感到一絲慰藉。
那隻可愛的小貓猶如天使般降臨在周軼煜孤獨的世界裡，成為生活中的一道曙光和新的希望。從此以後，看書和陪伴小貓成了周軼煜每日最快樂的時光。周軼煜沉浸在書海之中，與文字交融，感受著知識的滋養；同時也與小貓親密相處，享受著那份溫暖和寧靜。
在這無盡的等待中，日子如流水般悄然無聲，周軼煜用心去描繪，用愛去填充。
小貓的存在讓他忘卻了孤獨，找到了內心的慰藉。它的乖巧和靈動，總是能夠化解周軼煜心中的憂愁和寂寞。他們相互為伴，一起度過每一個溫馨的瞬間。在這個過程中，周軼煜也逐漸學會了珍惜當下，感恩生活中的點滴幸福。
儘管時間在不斷流逝，但周軼煜感到焦慮或無奈。相反，卻以一種平和的心態面對生活的起伏，將這段等待的時光視為一次成長。