霍深不想再念書，他的生命陡然失去了方向，他開始酗酒、夜不歸宿、渾渾噩噩。
期間很多人朝他丟擲橄欖枝，男男女女。
總是這樣，淺嘗輒止。
他很虛偽地說，自已有一個忘不掉的戀人。
然後奪路而逃。
直到有一天，他翻出那張卡，他們一同吃飯用的卡。
霍深驚奇地發現，從過去到現在，每個月，都有人再往裡連續不斷地匯款。
他開始嘗試聯絡這個傢伙，跑了很多地方，卻始終查不到匯款人的姓名。
那天晚上他想了很久，直到天色泛起魚肚白。
他決定搬離這裡，再也不回來。
很快，有買主看中了這套學區房。
霍深沒有再回頭。
他在城北買下了一套房，足夠他一個人住。
說來巧合，他家樓下就是一間畫室，有一回下樓扔垃圾的時候恰好被畫室老闆撞見，當場就邀請他來畫室做模特。
學生們都很喜歡他，因為人帥氣、話少、侷促，這幾個特質構成了一個足夠吸引人的霍深。
之後有學生紅著臉問他，你有沒有談過戀愛之類的問題，霍深沉默了一下，搖頭說沒有。
質疑聲之後，就更加受學生喜愛了。
霍深簡單的生活幾乎用不完卡里每月打過來的錢。
28歲的冬天，他圍著一條藍色羊絨圍巾，在便利店門口接到了一通電話。
是高中班級的班長。
“喂......是霍深嗎？哎，是我，張博飛，咱們同學聚一聚啊？嗐，就這週五，後天，對對對，高中附近那個銀座大飯店，對！得來啊！你小子！哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈......”
霍深本意不想去，但這位老班長實在熱情，高三那年又出了不少力，班裡裡裡外外的事情多少都由他管理，因此難得自已對他有印象。
這時候，他前幾天委託了畫室老闆，求他幫忙查清楚這個每月往他卡里匯款的人的姓名，並付了一大筆金額。
算了，去吧，去了也不會少塊肉。
他的生活已經從極繁到了極簡，並且嚴絲合縫，不會再有另外的變動。
霍深已經徹底放下了，他已然習慣不會再有鬼怪、生死題、副本迴圈的世界，他的下巴生出了一點胡茬，不過馬上就會把它颳得光潔。
他左臉上的傷同樣只留下一道淺淡的棕色疤痕，像不慎蹭到了泥巴。
畫室的學生喜歡描摹他的臉，尤其偏愛用鉛筆在耐磨粗糙的素描紙上留下一道淡痕。
週五，當霍深穿著自已衣櫃裡塵封已久的西裝時——上次穿是什麼時候，已經不記得了，也許是五六年前。
12月，雪毫不吝嗇地飄滿了整座城。
街邊許多結伴依偎著行走的情侶，女生戴著針織毛絨帽，隔著厚厚臃腫的羽絨服挽住男生的胳膊，兩人嘴邊湧出曖昧的熱氣。
......路邊的公交車停了。霍深心想。
今年的雪來得比之前都早。
今年是藺璟川消失的第十年。
再次提起這個塵封心底十年的名字，也許更久，霍深只能嚐到一點心臟出漫溢位的麻木。
僅此而已。
銀座大飯店裝潢豪華，一進門，奢侈的熱氣瞬間熱切地擁住他身上每一寸凍僵的面板、呼吸。
拍掉身上蓬鬆的落雪，霍深循著地址，來到302。
走過電梯的拐角來到走廊，霍深一眼就認出了在走廊上吞雲吐霧的張勁希。
張勁希身材依舊魁梧，只是曬得很黑，臉上也多了溝壑。
“你小子......”張勁希捻滅手裡的菸頭，他手臂很長，即使隔著冬裝，依然輕鬆地將霍深攬進懷裡，掌心帶著煙味，力氣很大，拍霍深的後背，三下。
“大家都等著你呢！”
張勁希的笑也熱氣騰騰，領著霍深推開門。
他一眼就看見了坐在中間，上身被一件黑色羊絨緊身內搭包裹的藺璟川。
時間並沒有苛待這個男人，他眉目如初，只是。
只是柔和多啦。
霍深在眾人的注視下，自然地坐在靠近門口的位置上，那是唯一一個空位。夏嶽衝他招招手，霍深回以微笑。
大家都在啊。
他鮮少參加這樣的聚會，因為社交圈乾淨得可憐，但承畫室模特一職的光，霍深對這種需要被注視的場合並不怯。
席間，藺璟川一直在被敬酒和攀談，霍深沒看他幾眼，只是規矩地吃飯，酒也碰的很少，只有實在躲不過去，才端起來淺抿一口。
辛辣嗆嗓，他早把這東西推得遠遠的了。
在思緒清明之際，他突然想起，為什麼張勁希會出現在這場聚會上。
一下激靈，他立即把目光投向唯一可能做了這件事的人。
藺璟川低著眼睛，啜一口茶水。
聚會結束後，霍深尾隨藺璟川來到地上停車場，人很多，雪像渾身鋸齒似的，一下下戳刺眼睛。
他來到藺璟川的車前，彼時他的司機正要發動車子。
霍深有點著急，曲起手指，叩著車窗。
玻璃降下，藺璟川帶著酒氣的臉出現在昏暗的車輛裡。
有千言萬語想要從嘴裡湧出，但每句到了喉嚨口，突然顫抖得講不出一個音節。
藺璟川坐在車內，看著雪漸漸冰冷霍深的睫毛，還是一言不發。
沉默，還是沉默。
“張勁希為什麼會來。”霍深的嗓子有點啞。
藺璟川思考了一下：“我不清楚。”
“你怎麼會不清楚？藺璟川！”霍深情緒再次激動起來，手掌攥緊車門框。
藺璟川無奈地笑了：“是我叫他來的，聚會也是我組織的。”
霍深還想問，他好不容易開啟了話匣子，他有好多話要說。
藺璟川手上白光一閃，左手兩根手指夾著一張紙樣的東西，無名指上戴著一枚戒指。
“剛才忘記給你了，抱歉，這週六我的婚禮，記得來。”