“你先起來吧！”劉守備看著這個在他家侍奉了十幾年的老僕婦，嘆了口氣。
“老爺！老爺！你罰我吧！我該死啊！我沒看住小少爺！我該死！”那奶孃並沒有順勢起身，而是將頭磕得更重，好像自已犯了太大的錯誤，罪該萬死。
“王媽你先起來吧，不要跪在這裡攔路，讓老爺進屋看看小少爺！”跟在守備大人身後的大少爺開口說道，語氣裡並不像他爹那樣虛弱無力，他的話讓人感覺到敬畏莫明想順從。
“是！是……”王媽忙抬起頭向一旁挪去，原先跪過的地方血跡斑斑，守備抬腿跨了過去，來到了小兒子的門口，想抬手推門，卻發現自已能拉三百石大弓的手此刻卻是顫抖不已，門前這扇木門就像夢裡城門，它怎麼也打不開。
守在身後的大兒子想上前一步，代替父親將弟弟的房門推開，他剛伸出手去，就被父親抬手攔下了。
守備已近不惑之年，膝下只有兩兒一女，長子次女都已婚嫁，這個小兒子是夫妻倆隔了快十年才又生下的，對於這個意外而來的孩子，一家人都欣喜不已，取名“桓”，這孩子打小就聰明伶俐，讀書上更是得心應手，是以守備特地為他尋訪名師，聽聞鄰縣有一學識淵博的儒生開堂授課，他就託了好友關係，將小兒子送去求學。
自已的妻子更是對這個兒子疼愛備至，除了衣食住行上用心，更是隔三差五就要家僕套了馬車奔波一整日，就是為了去學堂看看小兒子。門外跪著的乳母，就是當年她花了重金人脈尋來的，這些年倒是盡心竭力，無不用心。
守備夫婦倒是沒苛求這孩子能蟾宮折桂，只希望能一生順遂，家中已經有大兒子打理，家境還算殷實，那小兒子想求學那就隨他求學尋友，天高海闊的，總有他一方天地。
可是，這些都隨著這扇門的開啟，就要成為往日雲煙。裡面的人，他不是讀書讀累了，他倒頭睡一覺，等睡醒了，還是那個端坐在窗前讀書不倦的少年。那個見到母親去看他，一改私塾裡養成端莊雅正，又變成愛撒嬌嬉鬧小皮猴的孩子已經沉沉睡去，不再醒來了……
守備難掩心中悲痛，但眼下又不得不去面對，大兒子想要代勞，但他拒絕了。就像這孩子在十三年前悄悄到來，讓他這個老父親心中驚喜，眼下他又悄悄走了，老父親也應該來送送他。
守備沒辦法再想下去，越想感覺胸中酸澀難掩，這是他一生中都沒有遇到過的難以抉擇的場面。晨光已經籠罩大地，今天會是個好天氣，自已應該去告訴那孩子。
守備閉了閉眼睛，再睜開時已經恢復些許理性和冷靜，他抬起手將那扇鏤花木門推開，明亮的晨光摸著那開合縫隙跳進了屋裡，想給沉睡的少年人帶去生機和活力。
小兒子的房間擺設精簡有序，為了讓兒子少跑些路，守備夫人將三間房都打通了，臥室在最裡面，外頭是書房，書架上層層疊疊放著書卷，還有大兒子給弟弟蒐羅來的古籍孤本，這些都是他的最愛。
這次接他回家，是開蒙之後最長的一次休假，但這孩子仍然每日早起晨讀，夜裡挑燈看書，除了偶爾教小侄兒侄女臨字帖，他一般都沒離開過這間書房。還是守備夫人心疼兒子太苛待自已，讀書讀傻了，就每日派人過來叫他過去陪著逛園子，這是他為數不多的外出活動。守備夫人將府中景緻打理得十分美觀，是城裡夫人群裡的佼佼者。眼下封城後，就她院落裡繁花似錦，大夥都沒有心思再賞花，倒是這對母子飽覽了人間春夏秋景緻。
今天已經是卯時三刻了，往日這時，那面向花園的窗子裡已經端坐著身姿筆挺的少年正在晨讀，可是今天那裡空空如也，那位少年人正躺在臥榻之上，做著永遠的美夢。
張守備像個牽線木頭人似的，木直的手腳往房間深處走去。窗戶似乎被開啟了縫隙，有風吹進來，床幔被輕輕擺動。他輕輕走了過去，將窗戶掩上，生怕晨風太涼吹得人風寒加重了。
等把窗戶輕輕帶上，他愣了愣，反應過來這風再怎麼吹，都沒辦法傷害他的小兒子了。手搭在窗稜上沒有收回來，他背對著後面跟著進來的大兒子，輕不可聞嘆息。
大兒子看著被晨光籠罩著的父親，不過一夜之間，原本身材魁梧的父親，此刻的脊背有些佝僂，兩鬢白絲斑駁，立在窗邊哀哀不能自已。
他原本手足不過一姊妹，等到自已都議親了，家裡正緊鑼密鼓籌備著婚禮，母親卻是懨懨地成日昏睡，提不起精神來張羅。這可給父親急壞了，他一邊要忙著處理公務，回來還要過問家中瑣事，又憂心妻子是不是得了什麼疑難雜症，那會子也是腳打後腦勺，忙得不可開交。
請了一些大夫來看，都說這是勞累過度，氣鬱所致，因為母親生小妹的時候，胎兒養得過大，生產的時候可是受了些苦，傷了身體本元，後來還是託郡守請到了回鄉養老的王府老嬤嬤，人家可是給貴人調養身體的，給母親前前後後調理了大半年，終於將母親身子調養好些。
父親自已覺得對膝下已有兒女雙全，那就夠了，不願意母親再受生育之苦，就讓那嬤嬤用了手法，至此之後，整整十年，父母親就自已和妹妹兩個孩子，一家四口其樂融融。
沒想到現在母親卻是病情反覆，一會兒精神奕奕胃口大開，一會兒昏沉睡去吃些東西立刻就嘔吐不止。妹妹憂愁得寢食難安，連連拉著他出去到城中的娘娘廟給母親祝禱祈福。
後來也沒有其他辦法，眼看著入了夏，母親消瘦非常。最後還是託郡守大人去尋訪那位嬤嬤，可是人家已經早了兩三年仙去了。這下可是急壞了，最後還打聽到，這嬤嬤還有幾個手帕交，也是打年輕時就服侍在高官貴族的女眷身邊，也是通醫理，懂得調理身體的老嬤嬤，就有一兩個身體康健，耳聰目明的。
最後就請到了其中一位，著急忙慌地就給迎進了府中，給母親搭上了脈，不過一刻鐘，老嬤嬤就掀開床簾來向父親道賀了。父親原是憂心忡忡，聽完之後莫名其妙，又覺得這嬤嬤怕不是年紀大了，腦子糊塗不清了，於是也沒多高興，打算敷衍幾句就給嬤嬤打發走，另請高明。
老嬤嬤見主家並不上心，也不生氣，反而溫聲細語地叮囑了一些調養注意方式，給父親聽得雲裡霧裡的。最後實在是看嬤嬤講得頭頭是道，不像是沽名釣譽的老刁婦，就開口說了緣由，自個兒妻子已經在十年前就避了孕，還是她的老姐妹的手法，眼下也不可能突然就遇了喜。
老嬤嬤聽了之後，只是微微笑，告訴父親她們嬤嬤的手並不會下絕了，加上數十年的調養，早就恢復了氣血，這身體裡氣血充盈，也就容易衝開原先纏結的經脈，這十年未孕的婦人突然遇喜那也是可能的。
之前那些大夫一聽母親已經做了避孕手法加上十年都沒有動靜，也就沒往懷孕這方面考慮。
這一下父親是明白了，這才哈哈大笑起來，一來是高興妻子身體無恙，二來是自已還能有個小兒女，三是城裡的大夫鬧了個大烏龍，果然還是得對症找人，這些個老嬤嬤手裡頭真是有些活計！
等到自已這個幼弟呱呱墜地，那這一大家子可真的視若明珠，不僅因為父母親跨越了十年，又重新拾起了做父母育兒的新鮮感，還因為他娶了新婦，是個溫柔良善的女子，體諒母親產後虛弱，自覺承擔起了照顧丈夫幼弟的重任，那時候二妹也沒有出嫁，也老愛往母親屋裡扎，自已忙完回來，也回母親房裡坐下嘮嘮家常，逗弄幼弟，整個府裡，就屬父母住的院子最熱鬧。
父親下了差回來，也馬不停蹄就趕回來要看看三弟，一看這一大家子人都聚在一起說說笑笑，父親還要嫌他們太吵鬧，佯裝要趕走他們，和母親倆人躲個清淨！
一家人和樂喜悅的景象還歷歷在目，而今一朝一夕之間，卻已經是物是人非。
“走吧……”大公子的思緒被父親的一聲低低呼喚驚醒抽回，守備大人已經轉身離開了窗戶，走過他身旁，向著那帳帷低垂的床榻走去。
他的每一步都帶著沉重，一室之內不過二十步，每一步踏下去，腦子裡都是那少年存在的回憶碎片，從蹣跚學步，牙牙學語到開蒙求學，身姿拔高，這十幾年的光陰就像翻開的書頁，在自已眼前走馬燈似的晃過，而自已走向他的每一步，都在應證已經失去了他的事實。
他不願意往前走去，因為不想看見鮮活靈動的生命變成了蒼白無力的屍首，但是他又不得不往前走去，因為他是父親，迎接這孩子的到來，也得親手送他離開，沒有誰可以替代他做這些，他必須去面對去承受。
再遠的路都會有終點，守備大人此行的路就在前面，那張雕花木床，上頭還掛著端午時候，守備夫人親自縫製的香囊，此刻只有很淡的一縷茶葉蒼蒲的味道，因為少年喜歡，也就一直沒有取下。床幔還是上半旬換的，上面繪著秋日垂釣圖，倒是一派的悠閒自在，不知道少年安睡下去，能不能也到這樣一片寧靜高遠的境地。
守備站立在床前，似乎做好了準備，但一雙手舉起來的時候，又不住顫抖。最後深吸一口氣，他拉開了那床帳子，低頭看去，是自已珍愛的小兒子的臉，眼睛平靜合著，就像真的在沉睡一樣。
“桓兒……”老父從胸腔裡擠出一聲悲鳴，那衰老的眼眶裡湧出了滾滾的眼淚，打在衣襟上，掉落在兒子的床邊，碎了一地。
喚出一聲小兒子的名字，守備大人的情緒就像拉滿的弓，終於到了極致，他一個支撐不住，往前撲去，還好身後的大兒子因為擔憂著父親，亦步亦趨地關注著，見狀一個箭步往前衝去，將父親牢牢扶住，免得栽去驚擾了弟弟。
“父親！節哀！桓兒……”他的餘光看到了自已弟弟那蒼白的面容，喉頭一哽，說不出話來。
自已手掌之下父親的身體顫抖得不成樣子，就像全身的經脈都在抽動，裡頭蘊藏的不甘心和痛苦就要噴湧而出，埋葬這座充滿悲傷的房間。
他只能勉力扶住搖搖欲墜的父親，將他扶到臥室外頭的花廳椅子上去，但他忽略了自已父親武將的身量，根本無法帶動分毫。
“父親，桓兒已經走了，莫要讓他走得有牽掛……”他聽見自已的聲音乾硬響起，帶著含糊的哭腔。自已再捨不得弟弟，他已經走了，還是他第一個趕過來，給他闔眼的。
他被那奶孃的慘叫吵醒後，披衣趕了過來，他急跑進弟弟的院子，直到房間床榻，一路上都在祈禱神明要保佑這孩子平安。
可等他掀開床幔，只看到自已弟弟，已經僵直躺在那一堆錦繡被子裡，臉朝著內側，眼睛半睜開，口鼻中有白色泡沫溢位，汙染了少年俊秀斯文的臉龐，他看到後心中大痛，下意識就拉開自已的衣袖去擦拭，摸到那冰涼的面板，自已也像這時的守備大人一樣，腦子中沒有辦法說服自已接受人已經不在的事實，但那涼透僵直的觸感卻在強迫他們接受這個殘酷的事實。
他沒有自已父親那般忍耐和定力，替弟弟擦拭乾淨臉後，終於忍不住伏在弟弟床榻邊上痛哭一場，直到自已妻子趕了過來，在房門外呼喚，他才驚醒過來，擦拭著淚眼前去告訴妻子這個噩耗。
妻子當場就以帕子掩住臉面哭泣，當年她剛進家門不久，就前去婆母跟前幫忙照顧這個小叔子，幾乎等於他半個母親，這突然離去，叫她如何接受得了？！