在酷熱難耐的盛夏，氣溫高達三十八度，猶如蒸桑拿般讓人感到窒息。

當推開這座年代久遠的老宅大門時，發現昏暗的房間裡並未開燈。儘管是白天，但房間內彷彿被一層濃重的薄霧所籠罩，靜得可以聽到每一次呼吸的聲音，顯得格外沉重。

房間裡瀰漫著一股令人昏沉的空氣，外公嘴裡嘟囔著：“那娘們騙了我，帶著嫁妝欺騙了我五十多年的婚姻。”

他抱怨道：“整天都沒人給我做飯吃，我餓著肚子，叫那娘們給小金打電話買菠蘿，她卻不給我買！”

他又憤憤地說：“和她喊了多少遍，娘們和我耍心眼，就是不讓我吃上飯！”

大門口的垃圾袋裡裝滿了各種垃圾，層層疊疊，還有幾個未拆開的外賣包裝袋。客廳的餐桌上擺滿了吃剩的早餐和未洗的碗筷。廚房裡排風機轟鳴著，小火在燃燒，鐵鍋裡冒著泡泡。

外公手裡拿著半個泡麵，往廚房走去，泡麵包裝袋上的泡麵粒粘連在一起，灑落在桌子上。

小金走向房間，心想外婆應該像往常一樣，翻出自已學生時代的考試期末試卷和課本書等，坐在床上，宛如年輕時當老師的模樣，認真地研究著科目。

儘管外婆的眼睛已經老花，看東西模糊，但她仍然努力地用手慢慢地划著每個文字。

她的動作緩慢，就像是電影中的慢動作鏡頭。然而，當小金回到外婆家時，發現廁所門開啟，卻不見外婆的身影。陽臺也是空蕩蕩的。

外婆身材胖胖的，行動有些緩慢，所以她上廁所或在陽臺晾曬衣服時，通常會花費較長時間。小金心裡想著，外婆能去哪裡呢？她喜歡待在家裡，不應該出去這麼久。

突然，小金想起還有一個房間沒有檢視，她開啟門，卻看到外婆手上和胳膊上滿是血跡，額頭上傷勢最重，周圍的血跡已經凝固。她的頭髮亂糟糟的，身上還有很多傷口。

小金當場愣住，她從未見過如此恐怖的場面，簡直無法相信眼前的一切。

難道家裡進了小偷？

但小偷為什麼不偷任何有價值的物品，只傷害了老人呢？

難道是外公又打了外婆？

外婆的眼神顯得孤獨而淡定，沒有一絲驚慌。看著如此安靜的外婆，小金心裡不禁感到心疼。她懷疑著，同時試圖接受這令人震驚的事實。

突然，門外傳來摩托車的轟鳴聲，小金這才回過神來。她跑到外婆身邊，焦急地問道：“外婆，您怎麼了？能聽到我說話嗎？發生了什麼事？！”

外婆年歲已高，右耳幾乎聽不清聲音。儘管如此，小金還是試圖從她口中得知發生了什麼。她看到外婆手裡緊握著一部沒有電的手機。

在這個本該平凡的中午，外婆和外公應該各自坐在床上，吃著水果或午飯。然而，事情卻並非如此。

小金顫抖著雙手，從包裡拿出手機撥打了急救電話。掛下電話後，她趕緊用毛巾擦乾淨外婆身上的血跡，儘管大部分已經凝固。

救護車很快趕到，鳴笛的聲音讓整個空間變得異常安靜。小金的腦海一片空白，她邊擦著外婆的胳膊，卻一句安慰的話也不知如何表達。

醫護人員對外婆進行了簡單的處理，將她抬上擔架。外公卻仍然不停地辱罵外婆，嘟囔著髒字。

小金給媽媽發了一條資訊，卻看到紅色的感嘆號，提示資訊被對方拒收。她試圖給繼父打電話，但鈴聲持續響起，卻無人接聽。她最疼愛的妹妹也不在家中，家中的每一個角落都顯得格外冷清。

小金撕心裂肺地呼喊著：“媽媽，你們在哪裡？妹妹，媽媽，媽媽……”她的聲音在空蕩蕩的房間裡迴盪，卻無人回應。

鬧鐘的聲音持續了很久，手機伴隨著音樂的節奏不斷震動著，緩緩地從枕頭旁邊滑落到了冰冷的地面上。

鈴聲逐漸變得微弱，卻緩緩將小金從可怕的夢境中喚醒。夢境與現實的交融，讓小金感到有些模糊不清。她在夢中滿頭大汗，汗水順著額頭滑落，沾溼了枕頭。

夢中，她看到了家中那孤寂冷清的場景，她以為自已最愛的人都已經離她而去，只剩下她孤零零的一個人，無論她如何大聲呼喊，都沒有人回應。

突然，一個聲音打破了她的夢境，“姐姐，你的手機掉在地上了，快起床吧！”聽到手機掉了，小金嚇得立刻從床上坐起來，四處尋找手機。

小金總是粗心大意，但當她專注於某件事情時，就會全身心投入。或者當她發呆放空的時候，也會出現一些意外。手機對她來說就像是易碎的珍品，過了一段時間，手機螢幕總會碎掉一次。

她急切地尋找手機，擔心它會再次掉到地上。

那個稚嫩的小學生聲音是她的妹妹，雖然她們相差十二歲，但從小一起生活，感情已經超過了親姐妹。小金非常疼愛這個妹妹。

妹妹武卓妍從地上撿起手機，仔細檢查了一番後，遞給了姐姐小金。

上午的陽光非常刺眼，小金揉了揉眼睛，卻仍然無法睜開。她眯著眼睛，看了看手機螢幕上的時間，頓時清醒了過來。

已經上午十點了！！

這時小金已經成為了一名真正的大四學姐。

大四的時間相對自由，大家都在忙著找實習工作，考研或者做兼職，以鍛鍊自已的社會經驗。小金計劃著週末可以回家看看自已的老母親和外公外婆。

回到家裡，小金終於可以暫時放鬆下來。在原來的週末時間，她都會早早地起床，去圖書館，開啟嗶哩嗶哩軟體尋找很多免費的英語教學影片，戴上耳機，開始記筆記。

大學三年多的時間裡，她幾乎每天都是早晨四，五點起床，悄悄地去公共洗手池洗漱，然後回到宿舍，開啟暗暗的燈光，準備上課的教材，早早地到教室學習文章和背單詞。

突然，房間外面傳來了敲門聲，小金的媽媽快步走去開啟門，溫柔地說了聲“謝謝”，然後遞過外賣袋子，關上門，把外賣放在桌子上。媽媽看了看時鐘，快到午飯時間，心想是時候叫孩子們出來了。

儘管金媽媽和外賣員的語氣透露出賢良溫柔的氣息，但當她見到小金和妹妹時，聲音立刻變得尖銳起來。“小金，是不是又帶著妹妹玩手機了，想讓妹妹也和你一樣戴上眼鏡啊！”

然而，金媽媽在吃飯或是孩子們正常的需求上從不會怠慢，她會盡可能滿足孩子們的需求。

“媽媽訂了水餃的外賣，有你喜歡吃的豬肉韭菜餃子，快出來吃飯吧！”

金媽媽，一位家庭主婦，幾年前不幸患上了一場重病，從此失去了在陽光下長時間工作和勞累的能力，無奈之下，她只能辭去了銷售女鞋的工作。儘管現在她主要在家裡照顧孩子和老人，但她在年輕時期卻是一位極具事業心的女強人。在小金出生之前，她和小金的親父一起在上海經營著百葉布簾的生意。

小金的爸爸來自南方的農村家庭，家境並不富裕。他們家的老宅位於鄉村，是一座簡陋的二層小院。在那個年代的南方農村，家境較好的人家都已經對老宅進行了翻修，使得房屋煥然一新，宛如小型別墅。然而，金媽媽和小金爸爸居住的房子卻依然保持著原來的樣子，連線二樓的樓梯還是用老木頭製成的，樓梯角的一些釘子已經突出，上樓時樓梯會搖搖晃晃。

在九零年代的南方農村，由於沒有建廁所，人們只能在木桶上解決生理需求，之後還需要挑著擔子將排洩物倒掉到山裡，所幸小金的爸爸家離山區相對較近。金媽媽在最美好的年華里，陪伴著小金的爸爸一起從事艱苦的生意，過著離鄉背井的生活。

等到小金出生後，時代發生了變化，小金爸爸的生意陷入蕭條，失去了工作。失落的小金爸爸開始沉迷於打牌，將手中為數不多的工資都輸在了賭博上。

每天深夜時分，小金爸爸才會鬼鬼祟祟地溜回家，在踏入自已房間之前，他總會小心翼翼地檢查自已身上是否還留有外面的“證據”。

第二天早上，金媽媽在整理小金爸爸的衣物時，驚訝地發現他的白色襯衫上掛著幾縷黑色的長髮，還散發著刺鼻的香水味。

原來，小金爸爸竟然把花露水噴在了自已身上。南方溼潤炎熱的氣候，使得他的汗水與花露水和廉價的香水混合在一起，散發出一種比摩托車尾氣還要難聞的氣味。

小金爸爸的行為越來越放蕩不羈，而金媽媽作為家庭的支柱，只能堅強地承擔起家庭的經濟重擔。她一邊做著鄉村教師的工作，一邊照顧著小金的日常生活，還要努力學習難懂的滬語。儘管如此，小金爸爸對小金唯一的關懷，就是在小金餓得無法忍受時，為她煮一碗紅燒牛肉麵，或者簡單地用涼水泡一些米飯，加入更多的白糖，作為小金的一餐。而當小金爸爸沉迷於打牌時，甚至會讓小金吃未經煮熟的泡麵。

隨著小金逐漸長大，小金的爸爸帶著一個身材苗條、時尚的女人回到了老宅。金媽媽無法忍受這段骯髒的婚姻，帶著小金回到了北京。但小金爸爸想要腳踏兩隻船卻不願離婚，最終他們也沒有辦理離婚手續。

金媽媽年輕時沒有學過烹飪，所以小金從小到大很少吃到金媽媽做的菜，他吃的大部分都是外賣。只有在外婆家，他才能品嚐到家裡的家常菜。

小金的繼父被稱為武爸。武爸從事家電維修工作，性格老實卻沉默寡言。小金從小與武爸的交流很少，除了詢問學習上的問題，他們之間幾乎沒有多餘的交談。

雖然在家裡話不多，武爸在外面給別人維修空調時，留下了很好的口碑。有時他為孤寡老人維修家電，甚至不收取任何費用。老人們感激武爸的好心，總是會把一些衣物和食物送給武爸，武爸則會把這些東西帶回家。

武爸每天早早就出門，中午不會回家吃飯。金媽媽和小金通常會叫外賣來解決午餐。

今天，金媽媽將送來的餃子外賣倒在了家裡的盤子裡，小金和妹妹拿來了醋和蒜頭，他們圍坐在小方桌旁，開心地吃起了午餐。