我做了個噩夢——像往常一樣。自從世界顛倒、疫情爆發以來，我每天晚上都會做同樣的噩夢。在這個噩夢中，我媽媽走進我的房間，下巴上滴著血。當我抬頭時，她空洞的眼睛總是讓我毛骨悚然，面板上起雞皮疙瘩。在她身後，我爸爸臉朝下躺在走廊裡，浸泡在一灘血泊中。我妹妹的房門開啟了，她發出一聲尖叫。我嚇得動彈不得，只能眼睜睜地看著我媽媽越走越近。就在她咬住我的脖子時，我恢復了意識，尖叫起來。景象消失了，一切都變成了黑色。

然後我發現自已坐在床上，或者說，我稱之為床的那一堆毯子上。但通常，在我停止尖叫後，只有寂靜。有時，一個室友會醒來，伸手去拿靠牆放著的球棒，但除此之外，通常只有寂靜。但這次不一樣。

“起來！大家都起來！外面有十幾個感染者！”

那是詹姆斯。他今晚值班，在房車頂上的小椅子上監視著，我們稱之為烏鴉巢。如果他大喊大叫，那就意味著感染者已經注意到我們了，現在再想避免引起它們的注意已經太晚了。

“克里斯，該你上場了。”

一根木製球棒被塞到我臉上。上面釘著釘子，就像80年代的不良少年做的那樣。這對殺死感染者並沒有什麼幫助，因為它只會讓他們的血液四處飛濺，但它對阻止其他人很有用。沒有人想被感染的球棒擊中。我抓起把手，站了起來。“謝謝。”

珍對我點了點頭，我調整了一下我的眼罩。我閉上另一隻眼睛，等待著。過了一會兒，當我臉上照著光時，我的視野變成了紅色。

“準備好了嗎？”

“準備好了。”光線從我臉上移開，我睜開眼睛。我們晚上都戴著眼罩。這是珍的主意，靈感來自一部海盜電影。在黑暗中戰鬥很愚蠢，但在失去光線後失明會讓你喪命。眼罩可以防止這種情況發生；我們的眼睛裡會積聚一些東西來幫助我們在黑暗中看到東西，但在暴露在光線下後，這些東西就會消失。我會在網際網路上搜尋具體情況，但疫情爆發兩週後，全球資訊網就癱瘓了。我妹妹知道它是如何工作的，但她已經死了。無論如何，如果我們需要在黑暗中看到東西，眼罩可以保護我們一隻眼睛的視力。我們只需要把它翻起來就可以了。

珍用手電筒照了一下房間，然後照向門。作為拿著球棒的人，我得去開門。我敲了敲門，等著。我沒有等太久。

“安全！把你們的屁股都給我挪出來！快點！”

我開啟門，珍調整了一下燈光，把手舉過頭頂，讓燈光照到我身上。盧和喬在敞開的門口等著，盧手裡拿著球棒，喬手裡拿著手電筒。拿著手電筒揮舞球棒比聽起來要難得多。如果你讓光線固定在目標上，那麼你的身體就不會扭動到足以全力揮舞球棒。如果你全力揮舞，那麼你的光線就會偏離目標，而那短暫的不知道你是否殺死了感染者的瞬間可能會讓你喪命。佐伊就是那樣死的，真的很悲慘。所以，吸取她的教訓，我們兩人一組：一個擊球手和一個觀察員。

一個感染者蹣跚著穿過敞開的門，盧揮動球棒，擊中它的頭部，瞬間將其殺死。敞開門的理念類似於斯巴達人在那場每個人都聽說過但說不出名字的著名戰役（順便說一下，那是溫泉關戰役）中抵禦波斯人的方式，透過守住一個狹窄的通道來抵禦大量敵人。如果門關著，感染者就會分散開來包圍我們。如果它們進不來，那就不是問題，但當早晨來臨時，誰知道呢，其中一個感染者可能已經摔倒並被困在房車下面。然後，當我們中的一個人走出房車時，它就會咬我們。威爾遜，佐伊的男朋友，就發生了那樣的事。他們真是不幸的一對。但這並不是說我們把門大開著；我們設定了一個絆線，效果出奇地好。

一個感染者被絆倒了，它的頭正好落在了我的擊球範圍內。我揮動球棒，在它抬起腦袋之前就結果了它。我討厭在殺死它們之前看著它們的眼睛，所以如果我有機會事先殺死它們，我會抓住這個機會。又傳來一陣溼漉漉的拍打聲，一個感染者向後摔出房車。盧朝牆上吐了口口水，調整了一下握球棒的姿勢。顯然，他以前是靠打棒球為生的。我不相信他，但你不會對拿著感染球棒的人說三道四。如果他告訴我他賽蝸牛贏了幾百萬美元，我會請他教我怎麼找到最好的蝸牛。

盧再次揮動球棒，但他擊中的感染者沒有死。另外兩個感染者從後面推它，它被絆線絆倒了。我結果了它，而盧擊中了試圖進來的感染者。我們很幸運入口這麼窄。這幾乎讓我們覺得抵禦一群感染者是件很容易的事，就像在作弊一樣。

“詹姆斯！”喬喊道。“還剩多少？”

“一大堆！繼續揮舞！為什麼會有這麼多感染者？”

可以說，即使詹姆斯暴露在惡劣的環境中，他也是最安全的。感染者不會爬。我想它們也不會游泳。它們只能走路、抓撓和咬人。它們甚至不能跑。好吧，公平地說，如果人類不聰明，沒有開發工具，我們就不會處於食物鏈的頂端。獅子會屠殺我們，斑馬會把我們踢死。感染者唯一比我們強的優勢是它們能夠不睡覺就保持清醒——以及它們可以感染我們。

“啊！該死！那是什麼！？”

“詹姆斯？發生了什麼事？”喬喊道。“你還好嗎？”

“我好嗎？當然，我沒事。只是...有什麼東西打到我的頭了。那是什麼？溼漉漉的。”

也許是貓頭鷹的糞便？好吧，詹姆斯應該沒事。我必須專注於殺死這些感染者。僅僅因為一次只能進來一個並不意味著我就可以放鬆警惕。如果盧不能一擊殺死它們，我必須確保它們死掉。即使他一擊殺死它們，再檢查一遍也沒什麼壞處。莉莉就是在我們以為一個感染者已經死了的時候被它咬死的。

“嘿，夥計們。有點不對勁，”喬說。

“閉嘴，讓光線保持穩定，”盧說。他咕噥著揮動球棒，砍掉了一個脖子顯然很脆弱的感染者的頭。

“不，我是認真的。有點不對勁，”喬說。他正盯著房車的窗戶。“那裡站著一個感染者。”

“到處都是感染者，你這個笨蛋，”盧說，一邊調整握球棒的姿勢，一邊又吐了口口水。

“不，不，這個不一樣，”喬說，他打了個寒戰，門上的燈光顫抖著。“它就站在那裡。它...正盯著我。它讓我毛骨悚然。”

真麻煩。真煩人。其他人什麼都做不了。我向頂上的獵物扔了一點大腦，但其他人沒有反應。仍然衝向陷阱。真笨。其他人不能爬嗎？不，我之前已經知道了。它們無法爬上一個小的金屬塊；它們也無法爬上這個大的金屬塊。除非我幫忙？但我太弱了，其他人太重了。我無法把它們舉上去。已經有七個其他人死了。獵物創造的敞開的入口是為了殺死我們。這類似於之前，在商店裡。獵物擠在過道里。一次只有幾個其他人可以攻擊。我用一塊磚頭打破了它，但我不能擊中裡面的獵物。入口太窄了，擋住了獵物。不，它沒有擋住獵物。獵物在躲避。它不一樣。相似，但不一樣。照這樣下去，所有其他人都將死亡。它們有很多，但還不夠。那我就再叫一些。

“詹姆斯！那是什麼聲音？”

獵物透過講話進行交流。這不公平。

“有一個感染者正在敲擊兩根金屬棒！該死，怎麼回事？我想它想叫更多的人來這裡！”

感染者。這就是獵物對其他人的稱呼。但是感染...。那不是一種疾病嗎？我不記得了。也許其他人是病了。不。我不應該根據錯誤的記憶做出假設。這也不重要。重要的是獵殺這些獵物。那裡有玻璃，但它很高。無法按壓。還有別的入口嗎？也許沒有。獵物很聰明。它們的策略只有在一個入口的情況下才有效。除了頂上的獵物。它怎麼樣？它怎麼回到裡面？它會等到所有其他人都死了嗎？在那之前，它是怎麼上去的？它一定是爬上去的。如果我能爬，獵物也能爬。這取決於我嗎？我必須爬上去殺死它嗎？如果它反擊怎麼辦？我可能會死。我會嗎？我也有武器。我應該試試嗎？也許吧。但首先，我必須測試一些東西。

“它停止了！但是還有更多的人正在向這邊走來。我們可能要開車離開這裡，夥計們。嗯？等等。它去哪兒了？”

像我想的那樣。像我們一樣，獵物在黑暗中看不見。