他們身著鮮豔奪目的亮黃色或是深邃沉穩的藍色重型夾克，彷彿一顆顆閃耀在城市街道中的明珠，極易引人注目。他們駕馭著無聲無息的電動腳踏車，猶如一陣輕風般靈巧地穿梭於繁忙擁擠的高峰時段車流之中；這些色彩斑斕、靈動迅捷的身影已然成為了當今中國城市生活中無法忽視且至關重要的組成部分。
他們便是外賣騎手，這群辛勤奔波的人或許正為中國最為龐大的兩大線上外賣服務平臺——美團外賣與餓了麼其中之一效力。服務業這一相對年輕而新穎的領域，在過去短短十年間實現了令人矚目的市場規模擴張。其營業額從 2011 年的區區 216.8 億元人民幣（約合 33.1 億美元）激增至 2020 年預估的驚人 6,646.2 億元人民幣（逾 1,010 億美元）！伴隨著行業的蓬勃發展，人們對於那些肩負重任的送貨騎手們的工作環境愈發關注起來。畢竟，他們才是支撐起這個日進斗金產業的頂樑柱啊！
他正在騎第三輛電動腳踏車，前兩輛電動腳踏車在交通事故中損壞並毀壞；另一位堅稱，如果他不違反交通法規，他每天都會失去一半的生意。平臺計算的目標時間壓力巨大：如果訂單遲到，該訂單的工資將被扣除一半；此外，外賣員還可能面臨被差評或被平臺投訴電話的風險，這兩種情況都可能對其工作構成嚴重威脅。然而，儘管面臨諸多困難，這些外賣騎手依然選擇堅持下去。他們知道，每一份訂單都是一份責任，每一次準時送達都是一種成就。
在這個快節奏的都市中，他們不僅是美食的傳遞者，更是溫暖的傳遞者。他們用自已的汗水和努力，為人們的生活帶來了便利和滿足。
也許，在某個不經意的瞬間，當你收到那份熱氣騰騰的外賣時，你會感受到他們背後的付出和堅持。這份堅守，也讓我們看到了中國服務業的崛起，以及無數普通人為夢想奮鬥的身影。
美團外賣員這樣描述自已下班後的狀態：我只剩下反應，沒有人類的情感反應。” 該演算法的編寫不是為了外賣員的需求，而是為了最佳化時間作為資本。這種邏輯讓人想起英國曆史學家EP湯普森的後工業化時代的定時勞動概念。 “時鐘暴政”在這裡是字面意思：這些平臺從每個外賣員的時間中榨取最大可能的利潤。計時——在這種情況下，一旦接受訂單就開始倒計時的無情時鐘——被用作控制和紀律的手段。然而，在這個看似殘酷的現實中，仍有一些溫暖的力量在湧動。許多顧客會在外賣單上留下暖心的備註，感謝外賣員的辛苦付出；還有一些社群組織發起了關愛外賣員的活動，為他們提供免費的飲品和休息場所。這些小小的善舉，如同黑暗中的明燈，照亮了外賣員們前行的道路。
同時，政府也逐漸意識到這個問題的嚴重性，開始出臺相關政策，保障外賣員的權益。一些城市設立了專門的外賣員休息站，提供充電、飲水等設施；還有些地方規定了更為合理的配送時間，減少對外賣員的壓力。
在這個充滿挑戰的時代，外賣員們用自已的雙手創造著生活的希望。他們的故事，也是中國千萬勞動者的縮影。他們的堅持和努力，見證了中國社會的發展與進步。
外賣員有一個被大家廣為流傳且耳熟能詳的綽號——“外賣小哥”。其中，“外賣”二字很好理解，就是指送外賣這一職業；而“小哥”呢，則是對於年輕男性比較親暱的叫法，“哥”字本身也有兄長之意，表示尊敬。用這樣的詞彙去稱呼某個人，其實也是想傳達出一種親近、熟絡以及敬重的態度。
實際上，外賣員在城市裡有著“友善的陌生人”這樣良好的聲譽。他們那身色彩鮮亮的工作服和頭盔，讓他們無論身處何地都極具辨識度，彷彿已經與整座城市融為一體。再說說他們頭盔上那些別出心裁的小裝飾吧，實在是妙趣橫生！比如從去年起，部分美團的騎手就在自已的頭盔上粘上了一對碩大的黃色袋鼠耳朵（因為該公司的吉祥物正是袋鼠）；而餓了麼的騎手們呢，則把塑膠材質的螺旋槳貼上到了頭頂部位，活脫脫就是動畫片裡哆啦 A 夢的翻版嘛！
不過話說回來哦，這些看似不經意的小設計可不是什麼偶然或者個人行為那麼簡單哦~
這些配件是由各自公司提供給外賣員的，目的是為了相互競爭，宣傳自已的親和力和樂趣，以提高顧客的好感度。事實證明，他們的冒險取得了很大的成功：客戶發現頭盔上的這些附加功能富有創意且有趣。美團甚至推出了一系列黃色袋鼠耳髮帶。
除了依靠定製頭盔來招攬顧客之外，美團和餓了麼也別出心裁地在自家應用軟體內增設了聊天功能，如此一來，使用者便能夠與外賣小哥以及店家直接交流溝通。人們常常會將自已同送餐員之間那些令人愉悅或者饒有趣味的邂逅經歷釋出至社交媒體之上。例如有個人曾在微信朋友圈曬出了一張他跟餓了麼員工的簡訊聊天記錄截圖圖，而這位正在執行四川地區配送任務的外賣員正是事件中的主角兒。從應用程式裡的追蹤功能可以看出，當時這名騎手明顯已經偏離了原定路線，於是乎，心急如焚的顧客趕忙給他發去簡訊，勒令其立刻折返。面對這樣的要求，那位快遞員倒也十分乾脆利落，直接回了一句：“交警在追我呢。我很快就回來哈！”像這般頗為嚴峻的狀況，其實不過是眾多快遞員每日都會遭遇的風險與困境之中微不足道的一部分罷了，但當這些內容被上傳至網際網路之後，引發的卻並非憂慮之情，反倒是陣陣歡笑。
然而，在這個看似可愛的“兄弟”形象之下，隱藏著無盡的情感勞作。為了避免遭到差評，這些外賣小哥們不得不屈從於顧客各種無理的需求。有時候，在聊天框的“新增備註”那一欄裡，人們會提出各種各樣超出他們本職工作範圍的幫忙請求。有些時候，他們可能會被要求順路捎帶上香菸或者剃鬚刀等物品；而有些時候，則是一些微不足道但又讓人摸不著頭腦的事情：比如有個叫王兵的騎手就曾多次被要求在收據上畫出一張兒童卡通人物“小豬佩奇”的畫像；還有些其他稀奇古怪的要求，像是寫詩啦、臨摹一副複雜的傳統畫作啦，甚至要在乘客下車的卡拉 OK 酒吧裡高歌一曲等等。也許提出這些要求的人只是想找點樂子，覺得這樣很幽默，亦或是根本沒過腦子就隨口一說，但不可否認的是，他們這種行為無意間流露出一種對外賣員的傲慢與輕視，實在是惹人厭煩。原本有趣的“兄弟”形象，轉眼間就變成了充滿壓迫與剝削意味的存在。
原本應該充滿溫暖與善意的親近感，卻成為了那些無理和侮辱性要求的藉口。彷彿外賣員被平臺嚴密的演算法所束縛一般，他們同樣深陷於這些要求的漩渦之中，難以自拔。除了每日必須承受的沉重身體壓力外，這種狀況更是給他們的心靈帶來了無盡的創傷。
絕大部分員工都認為自已無力回絕這些過分的訴求，深恐因此招來顧客的抱怨乃至差評。於是乎，他們往往別無他法，唯有無奈地順從，並在情感層面不斷延展自我，竭盡全力去迎合顧客提出的各種稀奇古怪的願望，以求能博得對方一笑。然而，如此艱辛的付出卻鮮有人關注，更談不上獲得應有的酬勞。這種看不見摸不著的勞動，就這樣被無情地漠視著。
倘若將那些親切友善、素昧平生之人視作連線外賣小哥與廣大消費者心靈的紐帶，那麼這種平民英雄式的敘述手法，則宛如熊熊燃燒的火炬一般，不僅使得該群體的形象綻放出無比絢爛奪目的光彩，更為其社會地位賦予了一種近乎如夢似幻的崇高境界。
在廣袤無垠的網際網路宇宙中，有這樣一群人，他們被緊緊地與“勤奮”、“認真”和“吃苦耐勞”等常用形容詞聯絡在一起。這些詞彙不僅僅是對外賣員這個群體的簡單描述，更是對儒家傳統美德——“吃苦修身”的一種完美演繹。
無錯書吧這種品質似乎早已深深紮根於外賣員們的內心深處，並融入到了他們日常工作的每一個細節之中。它就像一個無形的印記，鐫刻在外賣員們的靈魂之上，成為他們為人處世、對待工作的行為準則。
當清晨的第一縷陽光灑向大地時，外賣員們便開始了一天的忙碌生活。他們穿梭於城市的大街小巷，不畏嚴寒酷暑，不懼風雨雷電；他們時刻保持著高度的專注和敬業精神，認真對待每一份訂單，確保準時無誤地將美食送到顧客手中；他們用自已的辛勤努力和汗水，書寫著屬於自已的奮鬥篇章。
在這個快節奏的社會里，外賣員們以實際行動詮釋了什麼叫做“吃苦修身”。他們用堅韌不拔的毅力和勇往直前的決心，克服重重困難，為人們的生活帶來了便利。正是因為有了他們的付出，我們的生活才變得如此美好。讓我們一起為這些默默奉獻的外賣員們點贊！
在美麗的杭州城，曾有這樣一則感人至深的故事：一名默默無聞的送餐員，靜靜地站在顧客家門口，一等就是漫長的一個小時。期間，他撥打了 47 次電話，卻始終未能聯絡上那位健忘的顧客。然而，這位堅守崗位的送餐員並沒有絲毫怨言，他用自已的行動向世人證明了什麼叫做職業操守，什麼叫做責任與擔當。
這名外賣員一臉憂慮地表示，他非常害怕如果自已把食物放在門口，轉眼間就會不翼而飛，落入他人之手。所以，他堅定地認為自已肩負著重大的責任，必須要“堅守到底”，確保這份美食能夠安全無恙地送達顧客手中。
這位有些粗心大意的顧客，在事後將這段小插曲釋出到了微博上。沒想到，這個帖子下方的大多數留言竟然都是對這名外賣員敬業精神的讚譽有加。然而，所謂的“尊重職業”，在現實生活中卻並非如此美好。在外賣行業裡，外賣員們往往面臨著兩難的困境：要麼冒著失去訂單的風險，要麼犧牲更多的時間去完成額外的配送任務。而令人無奈的是，無論是平臺方面，還是廣大的消費者群體，對於這樣的損失，都不會承擔起絲毫的責任。
雖然這些來自微博網友的評論或許出發點是善意的，但其結果卻很可能讓外賣員們陷入道德綁架的境地，進一步放大了他們在這種境遇下的無助與脆弱。
可是，這裡面的癥結所在正是如此：一旦外賣員被捧到了神壇之上，他們就很難再被視為那些迫切需要基本安全和保障的人群了。就像教師、護士這些至關重要的職業人員一樣，他們往往因為承擔著對社會極其重要的責任而受到讚揚、感激甚至崇拜，但他們卻無法得到更高的薪水和更安全的工作環境；送外賣這個行業也被打上了道德的烙印，外賣員們的辛勤勞動也就這樣被披上了一層道德的外衣，並且逐漸變得司空見慣，甚至被認為是理所當然的事情。
雖然有這些顧慮，但還是有人堅信，從積極方面來看待外賣工作整體而言是利大於弊的，尤其當這份工作有利於消解服務業所揹負的罵名時更是如此。畢竟，誰不想對自已的職業生涯充滿好感呢？既然對於很多人來說這樣做非常有意義，那為何整個社會就不能對外賣小哥予以褒揚呢？
表面看來，他們之所以“選擇”違反交通規則以加速完成配送任務，無非是因為其他選項所帶來的代價太過高昂——遲到、罰款或是差評等後果都難以承受。然而，如果我們僅僅將這些狀況視為他們自主做出的抉擇，那就等於默許了不公正的勞動行為，並放任其持續存在。如此一來，我們便錯失了從架構層面深入剖析問題的契機，甚至淪為了壓迫他們的幫兇。外賣員們也渴望得到真正的理解和關懷。他們希望顧客能多一些耐心，少一些無理要求；他們期望平臺能更加人性化，給予他們更多的尊重和保障；他們盼望社會能打破成見，正視他們的付出和努力。只有這樣，外賣員們才能在工作中找到歸屬感和價值感，這個職業才能真正得到認可和尊重。