人一旦產生一個念頭，那真是無時無刻都想著去做。
雖說坐在後排靠窗，猶如故鄉的位置，但此刻侯帥坐在他的桌子前，感覺每一秒都如同歲月般漫長。
他的屁股在硬邦邦的木凳上扭來扭去，雙腳在桌子下不自覺地摩擦著地面，彷彿試圖在地上磨出一道痕跡。
他的手指不停地敲打著桌面，發出急促而輕微的響聲。他的眼神在教室裡遊移，一會兒看看窗外的藍天，一會兒看看前面的黑板，一會兒看看攤在面前的課本，但就是無法集中注意力。
他的筆在手指間旋轉，一會兒在指尖上跳舞，一會兒在空中畫出一道弧線掉在桌子上，併發出噼裡啪啦的聲音。
“嘖，你幹嘛呢，尿急就舉手跟老師說一下上個廁所。”快一節課了，陳國立實在是忍不了了，用胳膊肘杵了一下侯帥，小聲說道。
“啊？額…沒有，我不上廁所。”侯帥還在愣神中。
老師的目光掃過教室，最終停留在後排的一個學生身上。
“那個靠窗的穿黑色T恤的男生！”老師的聲音突然響起，打破了教室裡的平靜。
侯帥猝不及防地抬起頭，他的眼睛瞪得大大的，顯然還沒從剛才的出神中回過神來。
“對，就是你。”物理老師用下巴挑了一下侯帥的方向。
他的手指不由自主地停止了敲打，下意識的從桌上拿起筆站了起來。
“你叫什麼名字？”
“侯帥…”
“你能告訴我們運動的特性是什麼嗎？”老師指著黑板上的板書，語氣平和卻透著一絲不容置疑。
周圍的同學紛紛轉過頭，好奇地看著侯帥，他們中的一些人露出了微妙的微笑，彷彿已經預見到了即將上演的一幕。
侯帥的臉上立刻湧上了一抹緊張的紅暈，他結結巴巴地試圖回答：“嗯，這個運動的特性是，是...是...”他的聲音越來越小，最終消失在不確定之中。
“課本里剛讓你們畫的，找一找。”老師耐心地等待著，但侯帥顯然需要時間來整理自己的思緒，他的書本被他翻來覆去。教室裡的氣氛變得有些尷尬，一些同學開始竊竊私語，而老師則用目光示意他們保持安靜。
終於，在陳國立的指點下，侯帥找到答案，他深吸了一口氣，試圖再次開口：“運動的特性是…是普遍性，永、永恆性，多樣性。”他的聲音仍然帶著猶豫，但至少比之前更有力量。
老師點了點頭，示意他坐下，並囑咐道：“上課認真聽講，不要認為這節課沒什麼公式就開小差，運動的特性也是高頻考點，而且是送分題，不要到時候連這三分都拿不到！”
侯帥(低頭)：“對不起，老師，我會記住的。”
物理老師點點頭，示意他坐下，剛回頭在黑板上寫了兩個字，就聽到身後侯帥小聲說道：“內個，老師，我想上廁所…”
聲如蚊吟。
陳國立剛喝的一口熱水差點噴了出來，終於，在全班的目送下，侯帥低著頭一路小跑衝進廁所。
……
無錯書吧“啊——”侯帥蹲在廁所裡面狂躁地搓著頭髮，“我在幹嘛？我不但不想上，甚至現在還有點口乾舌燥，好渴！”但沒辦法，來都來了，即使不想，侯帥也硬是擠出兩滴。
“好尷尬！開學第一天我就搞這一出！”侯帥不禁回想剛剛窒息的場景，耳邊甚至又出現了同學們的憋笑聲…
突然，侯帥好像想到了什麼一般哎呀一聲，“太緊張忘記注意那個女同學有沒有回頭看我了！她是不是也笑了，她一定回頭看我了！哎呦，我應該抬著頭出去不應該低著頭的！”侯帥自言自語道。
一聲尖銳的鈴聲將他從幻想中拉回現實。他的身體一震，彷彿從一個深深的夢境中醒來。他看了看四周，發現自己還在廁所站著，好像下課了，走廊傳來了凌亂的腳步聲，由遠及近，貌似好多人要來上廁所。
侯帥提起褲子，去洗手池洗手，並對著牆上的鏡子整理起被自己搓爆炸的髮型，因為等下要問那個女同學的名字，在女同學面前刷個臉。
侯帥在鏡子前仔細地整理著自己的頭髮，他用水沾溼了手指，試圖把那些不聽話的髮梢壓平。他希望待會兒在女同學面前能夠留下一個好印象。他的眼神透露出一絲緊張和期待，心跳也不自覺地加快了節奏。
洗完手，侯帥深吸一口氣，試圖讓自己看起來儘量自然和自信。他從口袋裡掏出上廁所前忘記放進教室的筆和一截沒用完的衛生紙，準備在課間休息時走過去，找個合適的時機詢問那個女同學的名字。
走廊上的學生們來來往往，喧鬧聲此起彼伏，但侯帥的注意力完全集中在即將到來的那一刻上。他走出廁所，融入了人群中，穿過走廊走進教室，目光掃視著教室裡的每一個角落，尋找著那個讓他心動的身影。
終於，他在一群聊天的同學中看到了那個女同學，她正站在窗邊，陽光從窗外灑進來，為她勾勒出一個溫暖的輪廓。侯帥的心臟“砰砰”直跳，他知道，這是他表現的時機。
他緩緩走近，每一步都顯得異常沉重，好像腳下踩著的是綿軟的雲朵而不是堅硬的水泥地板。他來到女同學的身旁，清了清嗓子，試圖用最輕鬆的語氣說道：“嗨，那個……嗯……我是侯帥，我們可以認識一下嗎？”
女同學轉過頭，微笑著看著他，那一刻，侯帥感覺到整個世界都亮了起來。他遞過去筆和紙，心中暗自祈禱一切順利。
“當然可以，你好，我叫葉純。”女同學溫柔地回答，接過筆和紙，在上面寫下了自己的名字。
她的手指修長，握著筆的姿勢穩健而有力。筆尖在紙上飛快地舞動，彷彿有魔力，每一個字都寫得那麼清晰、整齊。
她的眼神專注，眉頭微微皺起，似乎在思考著什麼。哦，原來是衛生紙上有點不好寫字。陽光從窗外灑進來，照在她的臉上，給她的臉龐鍍上了一層金色的光暈。
侯帥看著她，心裡不自覺地想，她的字寫得真好，每一個字都像是藝術品，讓人忍不住想要去欣賞。
真的是字如其人，人如其名。
侯帥的臉上綻放出了燦爛的笑容，他感到前所未有的興奮和幸福。他們開始聊起來，周圍的喧囂彷彿都消失了，只剩下他們的對話在空氣中迴盪。
當上課鈴聲再次響起，侯帥已經不像之前那樣感到尷尬和不安。他與葉純道別，心中像住進來了一頭小鹿一樣在“砰砰”亂撞。
侯帥步伐輕快地回到了自己的座位，腦海中全是葉純的微笑和她寫下名字的那一刻。