姥爺的離世早於爺爺3年。生於1940年12月12日，卒於2020年2月2日，農曆正月初九，享年79歲。

姥爺的祖籍是河南濮陽範縣，童年、少年、青年也都是在範縣度過的。據說，濮陽也是張姓的發源地。若是真的，可謂根正苗紅。姥爺祖上世代貧農，真正褪去農民階級的外衣，換上工人階級的藍領，也是從姥爺這一輩人開始的。

姥爺兄弟四個，還有幾個妹妹，大部分都在老家務農。除最小的弟弟，我稱之為四姥爺的，在外面的工地上給人做飯外，其他人基本都長期蝸居老家，大門不出，二門不邁。年輕的時候在家種地，偶爾去鎮上找找活兒，打打零工，養家餬口過日子，老婆孩子熱炕頭。上歲數了，兒女們該娶親娶親，該嫁人嫁人，也算完成了祖上無形之中交給自已的“歷史任務”，萬事皆備、塵埃落定，剩下的就是盡享天倫、安度晚年了。

身在農村，條件有限。雖然做不到古代文人那般瀟灑自在，動輒就輕衣小驢、遊山玩水，今日登泰山之高，明日賞洞庭之大，但也有當地司空見慣、喜聞樂見的消遣度日之娛樂。

例如：跑去誰家，湊兩桌八個人，搓幾盤麻將，旁邊還不乏站著幾個觀棋不語的“真君子”；或是幾個年齡大差不差，擁有幾十年交情，彼此知根知底的老哥們兒，老夥計，偶有一日閒來無事，拿上幾瓶老白乾，弄只燒雞、一盤糟魚、外加油炸花生米，聚一塊兒吹牛逼、侃大山，不喝到半宿絕不散夥；抑或是領著孫子孫女，蹬著輛盡顯時代滄桑感的二八大槓腳踏車，跑到黃河沿兒旁，靠釣魚或挖野菜打發時間……

相比之下，姥爺的晚年就沒有這般清閒自在。因為自他五十歲後，六十歲前，高血壓、腦梗、中風、腦血栓等一系列疾病便如同過江之鯽般蜂擁而至，幾乎每年都會因各種突發性疾病或其他併發症的緣故，至少住上兩到三次醫院，一住基本都是三天到一禮拜起步。這或許也與他年輕時的經歷有關。

上面有說到，姥爺是上世紀40年代生人。而他的青年時期，正值60年代中葉，那時的中國，正處在一段火熱且充滿激情的歲月裡。從世界大格局上來看，當時的中國，仍處在從農業國家轉型為工業國家的摸索和起步階段。而隨著中蘇關係的持續性惡化，中國東北地區的戰略局勢也愈發緊張，雞頭位置彷彿時刻高懸著一把利劍，只是不知這把利劍會在何時及何種境況下突然斬下，令人猝不及防。這一懸念僅僅在四年後就被揭曉。那一年，中蘇就在邊境珍寶島一帶爆發了軍事衝突，國際形勢迅速惡化……

對於出身寒微，亦無從軍經歷的姥爺來說，作為普羅大眾的一員，對於那個時期的國際局勢不能說是一知半解，只能說是渾然不清。本身大字就不識幾個，寫起自已名字來都費勁，你要非逼得張飛繡花、李逵識字，那也著實有點強人所難了。

不過對於那個年代的人來說，他們會有一個統一的口號和信仰，那就是聽他老人家的話，堅定不移跟黨走。

儘管對現在部分人而言，此舉似乎多少有些個人崇拜之嫌。但對於經歷過戰亂之年，經受過食不果腹、衣不蔽體、家破人亡的人們來說，他們對於那位老人的信仰、熱愛和支援，是深深烙在每個人的骨子裡的。若是沒有他，或許中國人民至今都還在黑暗裡摸索和徘徊。聽他的，準沒錯。

60年代末，同爺爺一樣，因眾所周知的緣故，姥爺也被“光榮”地送上了開往新疆若羌縣的火車，留下姥姥和以大姨、大舅為首的幾個孩子在老家，各有分工。

據大姨和母親回憶說，她們白天會去學校讀書，下午放學以後也撈不著玩，回到家放下書包，就要去幫著種地、薅草、餵豬、撿柴禾。累、苦，很不容易。但回想起來，他們的童年也並非就見得是難以名狀、不堪回首的痛苦記憶，反而對那個年代的生活有更多的感懷和留念。

70年代初，姥爺結束了短短兩年的生產建設勞動，國家也給他安排了工作，調到江蘇沛縣的姚橋煤礦。先是做鑽井工，沒多久就被調到了地面，最後又進到了礦裡的食堂，當上了食堂小班長不說，還入了黨。

為此，我父親後來曾不止一次的跟我調侃說：受那個文盲率還未被完全掃除的年代的影響，大字不識一籮筐的人入黨的可謂比比皆是，思想覺悟就甭提啦。反正領導說啥，黨員帶頭叫好就行。不然還能怎麼要求他們？真要較起真來，讓這幫大老粗照本宣科地念上一遍黨章或背誦一遍共產黨宣言，怕是都得支支吾吾，半天還吐不出一個字來……

以至於在我姥爺的晚年，已然是半身不遂，並喪失語言功能，身體已經很不好的情況下，還有一個老頭會不遺餘力地敲開家裡的門，一本正經的跟我姥姥說：“告訴老張，明天到繡琦園派出所後頭的老年人活動室，要開一個黨員大會。另外，他現在一個月退休工資多少？要是5000以上的話，明天來開會的時候，帶個30塊錢，順便把這個月黨費交了。別的沒啥……”

還沒等老頭走呢，我姥姥就略帶有一些嘲諷的語氣回應了：“哎喲，你進屋看看他現在什麼樣。吃飯都得人喂，解手都得人攙，還參加啥大會小會的……那你得找幾個人來，抱輪椅上推著過去，我一個人是弄不動他。還黨費呢，他多大官兒啊？年輕時候在食堂幹過幾天，發過幾年的紀念章，就成黨員啦？你可散夥吧。他現在這樣能幹啥？我交了黨費，黨替我管他從早到晚的吃飯屙屎不？”

老頭聽後竟啞口無言，只得輕嘆一口氣，拿不可救藥的眼神看我姥姥兩眼後，便悻悻地走了。不過我估計，像我姥爺這樣的情況不在少數，估計大部分都這樣。本來嘛，既沒讀過什麼書，也沒有經歷過什麼艱難的挫折和特殊的考驗，思想覺悟這塊兒腐朽沒落就甭提了，不是一腦門子漿糊也差不多，能做到不整天惦記著多拿多佔算好了，你還想從他們口袋裡拿錢？這不成了老虎嘴裡拔牙麼。

或是受時代的影響，姥爺和爺爺那輩人差不離兒都有屬於自已的“綽號”。爺爺身材高大，身板兒健碩，虎背熊腰，因此在圈子裡被戲稱為“狗熊”。姥爺則因汗毛旺盛，從臉頰到下顎，到處都是，一段時間不刮，胡茬兒就猶如疾風勁草一般，恨不得遍佈全臉，為此在圈內得名“毛鬍子”。

我第一次知道他倆有“綽號”的時候，應該還在上幼兒園。那時姥爺的語言功能尚未喪失，我至今依然能記得他的聲音。或是受咽喉中長期有痰的影響，他的聲音時常會帶給我一種煙嗓的感覺，聲線較粗，笑起來很豪放。當然，他脾氣也是蠻大的，屬於炮筒子性格，一點就著，但從未對我發過火。

因為奶奶去世的早，爺爺後來也找了一個東北老太太續絃當老伴兒，因此我的童年是在姥姥姥爺的呵護下度過的。所以對我而言，我在姥姥家所享受到的照顧和疼愛，是絲毫不亞於作為正子正孫的我倆表哥的。甚至於說，在他倆合夥整蠱我的時候，我反擊不力，反而被他倆再度放倒後哇哇大哭時，隔壁姥爺的臥室裡總會傳出一陣激烈的敲打床頭的聲音，這時他哥兒倆才意識到事情的嚴重性，停止惡作劇的同時，並想方設法安撫我，避免等大人回來以後捱罵。

後來長大了我才知道，實際上那個時候姥爺的腿腳已經不太靈便了，但他大腦還是非常清醒的，之所以敲打床頭，是用來警告倆孫子，不要再繼續欺負我了。而我這倆表哥，對於他們爺爺那種不怒自威的態度，還是非常忌憚的。不然等大舅回來，我姥爺將火氣遷怒到大舅身上，那毋庸置疑，我這倆表哥就會順其自然的成為我大舅捱罵以後，首選的“報復”物件。

我跟姥爺之間的感情，應該就是在童年時期那段不斷保護和被保護的過程當中建立起來的，按照時下流行的話來說，他應該就是我童年時期的“白月光”。對他的感情不僅僅侷限在祖孫的關係上，更多的還有他對我的愛護、包容，以及我對他的無限信任和孩童時期的依賴。

少年時期雖然還沒有那麼深切的感悟，但第一次讓我感覺到那種血濃於水的祖孫之情，並在我內心深處掀起無限漣漪的時刻，應該是我去外地上學的第一年。

從去上學到我放假回來，中間大概隔了四個月的時間。將近半年的光景，度過了我長那麼大以來，跟父母分別最久，相距最遠的日子。在此之前，我從未離家那麼久過。

回來的路上，相繼乘坐了火車、動車、大巴車，著實是一段無比漫長且充滿奇妙的歸程之旅。一路上，我不止一次的幻想著，父母會以什麼樣的形式來歡迎自已的兒子從遠方歸來。會想著，二中附近的小賣部還照常營業嗎？一中外牆的牆皮都脫了，有沒有翻修一下？六村小門那兒的“一線天”黑網咖還開嗎？十一村對面的板麵店，之前生意一直就不太好，這會兒不會已經倒閉了吧......

事實證明，我確實也想多了。對於我這個整日天馬行空思想的人來說，四個月的寄宿生活，半軍事化管理，身心和自由都受到了嚴重的束縛。猶如牢獄一般的在校生活，導致我在放假的那一刻，好似一名被判處有期徒刑10年的刑事犯，突然接到了自已即將刑滿釋放的訊息後，在告別鐵窗生涯，走出監獄大門的那天起，對於自由的渴望，一度上升到了無以復加的地步。

但短短的四個月的時間，不過才120天，2880個小時，能有什麼樣的鉅變呢？一中還是那個一中，“一線天”小黑吧依然正常開業，十一村對面的板麵店依然在苦苦維持。

父母也沒有過分表達出對我從遠方歸來的欣喜，倒是第二天我去姥姥家的時候，剛進門我媽就讓我先去看看姥爺。姥爺的臥室最靠內，需要從姥姥的臥室穿過去才能到達。我見到他時，他正倚坐在床頭。儘管那時已經半身不遂，但他百無聊賴之際，依然會不安分地做幾下肢體動作，踢騰踢騰尚且靈活的左腳，用尚能活動的左手猛地抓一把空氣。

疾病帶給身體的侷限性，讓他的脾氣變得更加暴躁了。在他眼神跟我目光匯聚的前一秒，他還低著頭略有些發狠似的咬著牙，吱吱作響。

而當他看到我出現在他面前的那一刻，他怔住了。不錯，是怔住了。他看我的眼神難以用準確的文字來描述，有驚訝、有茫然、有詫異，還有一些久違的陌生感......但他發愣的時間並沒有維持太久，取而代之的便是有如雷鳴般的哭嚎聲。

那一瞬間，我有點被嚇到了。過去對他的印象和標籤有很多：易怒、暴躁、親切、憨態可掬......可從沒見過他如此崩潰和脆弱的一面。他看著我，哭得像個孩子，豆大的淚水奪眶而出，怎麼也止不住了。我媽在旁邊看著，也有些詫異，問姥爺：“怎麼哭啦？這是誰？你不認識了嗎？”

姥爺聽後直點頭，他不糊塗，拉起我的手，緊緊攥著，衝我點頭，哭中帶笑，過了好一會兒才平復心情……

據我所知，姥爺見到親人掉淚的次數不多，我知道的，只有三個人。分別是他最小的弟弟———四姥爺、他唯一的孫女———小舅家的表姐，最後就是我。

時間就這樣一點點如流水般滑過，歲月彷彿是在用加減法的方式，來計算和衡量人與人之間的聯絡密度，以及今天以後的光陰。用加法實現我們在年齡這塊兒逐年遞增的同時，也在用減法不斷壓縮親朋好友自天南地北歸來，團圓相聚的機會。

冥冥之中，我們除了在擁有一些新鮮事物外，也在不斷的失去一些曾經擁有的，但或許從未被我們所重視過的東西。我們覺醒，是因為我們已經不再年輕，對一切未知的事物也逐漸從嚮往轉為顧慮重重。我們在患得患失中成長，也在遍嘗五味雜陳後變得更加心如止水。時至今日，似乎除了死亡外，在我心裡已不存在“大事”一說……

2020年，無論是對國家，對人民，還是對我們這個家族，以及我個人來說，註定都是不尋常的一年。僅僅還在2個月前的2019年12月12日，都可以說是國泰民安、諸事皆順。

1月2日，《告臺灣同胞書》發表40週年紀念會舉行。

4月30日，紀念五四運動100週年大會在京隆重召開。

10月1日，慶祝中華人民共和國成立70週年大會在北京天安門廣場隆重舉行。

10月18日至27日，第七屆世界軍人運動會在中國武漢舉行。

接踵而來的喜事似乎都在有條不紊的向前推進著......

直到這年的12月12日，武漢醫院接診了一位不明原因的肺炎病例，是來自華南海鮮市場的一名商戶。據該商戶透露，商鋪內多名員工也相繼出現了不同程度的高燒並乾咳症狀。

後面幾天，武漢其他醫院也陸續接診了多位不明原因的肺炎病人。

當月最後一天，被確診為“新型冠狀病毒”的毒株已經在整個武漢出現了炸窩似的大爆發，事態一度嚴重到了人力所無法控制的程度。

與此同時，也是在12月份的某一天，姥爺突然出現了呼吸困難的症狀。被送去就近的礦區醫院做了吸氧、抗炎、平喘處理後，稍有好轉。出院後當晚，再度出現了呼吸困難的情況，甚至比之前那次更加嚴重。用姥姥當時的話來形容，感覺整個人馬上就要背過去了一樣，只有進的氣，沒有出的氣。

連夜送醫後，院方一直堅持保守治療，先把病情穩定住，病情細則及後期治療方案，需要等待三天以後的專家會診的結果出來再做決定。

在此之前，起碼我個人是沒有太多危機感的，倒不是我冷血。這些年姥爺身體時好時壞，我也都看在眼裡，醫院光病危通知就下過兩次，大家多少都會有一些心理準備。以往病情不管多麼危急兇險，他最後總能有如天助一般的轉危為安，化險為夷。因此，我相信他這次依然可以創造奇蹟。

後來想想，當時我的心態，就跟新冠病毒爆發前，全國人民看待這場疫情前兆的態度是一樣的。甚至不光是我，全家從老到少，幾乎每個人的想法都跟過去不謀而合，想著從前都是這麼過來的，都是有驚無險，最多就是在醫院多住上幾天就可以回家了。

事實證明，我們所有人都太過樂觀了。專家會診後的結果首次打破了我們的預期和設想。在此之前，我們甚至已經把視野提前佈局到了一個月以後的新春佳節上。

又是一年除夕夜，又是一季新春到。但就命中的劫數來看，2020年的新年，對我們這個家族的人來說，註定不是一個闔家團圓之日。

即便是在大年初二，閨女回門的日子，我們一大家族，將近三十口子人相聚在姥姥家，看似很熱鬧，但卻始終感覺氣氛不如往年那般自然。心事雖沒寫在臉上，但卻是此處無聲勝有聲，每個人心中的愁悶和不安，都源於同一個方向，那就是姥爺的病情，危急程度已經遠遠超過了我們的預料。他本人也在除夕之前就被轉入到了重症監護室，這不由得讓我們心頭一緊。

冥冥之中，訣別的齒輪似乎已悄然按下了啟動鍵，其轉動的速度也隨著時間的推移，變得越來越快......

呼吸衰竭、心力衰竭、腎衰竭等一系列跟“衰竭”有關的病狀，聯合在一起，有如泰山壓頂一般的夯落在姥爺這個年以耄耋的老人身上，並以壓倒性的優勢一步步地透支著他的精神和生命。

我再見到他時，是年初三在姥姥家吃完中午飯，我們集體去了一趟醫院。那天還下著雪。

由於人數較多，為了不影響ICU裡其他病人的休息，醫院要求我們分成3撥，輪流進去探望，我被劃到第一批探望的人裡。進去之前，要求必須佩戴好口罩，並配上一次性鞋套，進出都要用消毒液洗手。

其規定之嚴苛，程式之縝密，令我的心情一度變得十分壓抑，內心也不由分說的湧起一股如臨大敵、大兵壓境前的焦慮和不安。

在聚氨酯夾芯板構建而成的ICU病房內，無菌環境的籠罩下，偌大的房間裡擺放了有8張病床，每張病床的床頭都擺放有大大小小各種醫療儀器，心電監護儀、呼吸機、床旁超聲......看得人眼花繚亂。

姥爺的病床位於進門後左手邊第一位，我們把病床圍成一個圈，在他耳邊輕聲地呼喚著，試圖把他從昏睡中叫醒。

一條固定帶從他頭頂綁至下頜，把面部肌肉勒得緊緊的。後來我才知道，他被送進ICU後不久，下巴便脫臼了，具體原因不明。

但最大的可能性就是，他在ICU裡不配合進食，導致醫護人員存在強制性投餵，中間可能是在掰開他嘴巴的時候，造成了下頜關節脫位。

總之，在他人生的最後時刻，還是遭了不少罪的……

彼時，我想迴圈在他耳邊的不只是我們的呼喚，和他的心也是緊密相連的。

終於，在我們的努力下，姥爺逐漸從昏睡中甦醒。他的睫毛開始跳動，眼皮也在上下抽搐著。或是睡得太久的緣故，眼角處沾有不少眼屎，眼皮也未完全敞開，隱約能看到他的眼白和眼球。他的嘴唇也幹得開裂了，如同久旱的土地，急需甘霖的滋潤。

“爸，爸......”小姨挨著病床兩邊的護欄，輕聲喚道。

姥爺順著聲音的源頭，從左到右挨個掃視了一遍將他圍簇在中間的親人們。或許內心是激動的，但面部表情卻是不起波瀾。不過眼睛確實睜得比剛才更大了一些，眼神也更加清亮了。

我站在他病床右邊，靠近他胸口的位置，他只需要稍微歪歪頭，就能看到我。

說來也怪。貌似除我以外，其他人經他眼裡都是一閃而過。目光由左向右轉動，不帶一絲停留。直至看到我的那一刻，四目相對，他的眼神就彷彿定格在了我身上一樣，情緒也略顯激動起來。

他開始嘗試活動身體，粗糙得有如老樹皮一般的手掌，從厚重的被子下面費力抽出。我看到後立馬上前握住，能感受到他手掌的體溫，很熱，甚至有些發燙。

他就這樣目不轉睛地看著我，眼睛裡似乎寫滿了他想說的話，但又苦於無法表達。我隱約能從他的眼神裡看出一絲渴望和哀求，渴望我理解他，哀求我成全他。或許他那時候真的已經很遭罪，很難受，很痛苦，也很累了......

中國人幾千年以來的傳承就是百善孝為先，別說他沒親口告訴我們，讓我們放棄治療，體體面面地送他走，就算是他親口說了，甚至苦苦哀求，我們又於心何忍呢？

我雖然能感受到他的痛苦，但卻始終沒辦法跟他感同身受。

即便是到了這種境地，我依然抱有樂觀的心態，想著現在醫療水平如此發達，透過醫護人員的努力，他一定能夠日漸康復，最終跟我們回家。

哪怕就我個人而言，我也還有很多很多的話沒有跟他說，即便是有一定心理準備了，我也依然無法接受他的離去。

在ICU的10天裡，他的病情依然沒有得到任何好轉，醫院每天允許探視的次數和時間都是有嚴格規定和限制的。

這個時候，大姨、大舅等主事的人大概已經做到心裡有數，由此也向院方提出了把姥爺從ICU裡接出來的意向，希望在他生命的最後時刻，不是躺在一片死寂的重症監護室裡，而是在家人兒孫的圍繞下安然離開。

儘管院方也提出了他們的顧慮，表示從ICU裡出來，住進普通病房，就意味著放棄治療，他的生命週期也會大幅縮減，剩下的就是熬時間了。至於究竟能夠撐到哪一天，完全是看天意了……

饒是如此，我們還是選在2020年的1月27日那天早上，把姥爺從壓抑的ICU裡接到普通病房。

醫院在住院部2樓給我們騰出了一個單間，只夠擺得下兩張病床，而且都靠牆，中間隔著一個小櫃子。病房空間非常狹隘，容不下超過三個人同時走動。不過好在我們可以隨時來看望他了。

接姥爺出來的前一天，1月26日，美國職業籃球運動員———科比所搭乘的直升機在加州·卡拉巴薩斯市墜毀，無數球迷心中的NBA一代籃球巨星就此隕落。

總之，2020年開年，無論是從國內到國際，還是從小家到大家，壞訊息總是接踵而至，每個人心裡都很沉重，時間也似乎成了彼時的我們，每天必須經歷，卻又格外難熬的東西......

次日，我也一早趕到了醫院。

依稀記得那天並不晴朗，天上還下起了綿綿細雨。

住院部旁邊的花園裡，唯一的幾朵殘花也在凜冽的寒風中苦苦支撐著，上演著最後的倔強。

而此刻姥爺的生命，也好像那幾朵殘花一樣，在跟死神做著最後的抗爭。雖有不屈，卻奈何迴天乏力。

自27號轉到普通病房觀察以來，一直到2月2號凌晨以前，病情一直較為穩定，中間一兩天，甚至還有些好轉的跡象。

因為有次我拉著他的手，他手勁兒突然一下變得格外大，攥得我生疼。是能清清楚楚感覺到，他元氣依舊，這似乎也預示著他的身體正在恢復......

但好景不長，2月2日的凌晨6點22分，睡夢中的我，被手機傳來的震動聲吵醒，來電顯示是媽媽打來的。冬天本就晝短夜長，加上姥爺的情況又不容樂觀，還沒等接通電話，我心裡就已經預感了大概。

媽媽在電話裡哭得很厲害，聲音明顯是在顫抖，她就說了一句話：“你姥爺不行了，你快來......”

我聽後立馬從床上蹦起來，喊醒父親後，我們倆牙也沒刷，臉也沒顧上洗，穿好衣服後，便頂著夜色火急火燎地下樓了。

此時正值封城期間，別說網約車了，就連正兒八經出租公司的車都見不到。停在小區裡面的車又開不出來，門衛那邊壓根兒不放行。有前瞻性的人，早在封城之前就把私家車停靠在了馬路邊上，封城期間去哪兒都不求人，把車開到距離目的地最近的路邊，剩下那點路步行就可以了。

從家到醫院，只有短短五公里的距離，我把網約車的報價開到300塊錢，都沒人接單。那也是我第一次意識到，困難時期，錢真的不是萬能的。

最後還是父親急中生智，給他們工會主席打了一個電話。這位我稱之為“伯伯”的人，早在封城之前就已把私家車停在了自家小區門外的馬路上。他接到我爸打去的電話時，睡得正沉。我爸簡單講了個大概後，還沒等掛電話，他便穿戴完畢，並在進電梯之前，跟我爸說：“行，我馬上接你們爺倆去。你們就在你們家小區門口等著，不要亂跑，我到了咱就走......”

車到以後，載上我們，便沿著小區對面的主路，一馬平川地開往醫院的方向。最終，車也只能停靠在距離醫院300多米的丁字路口。沿著這個路口，一條直線過去便是醫院大門。無奈丁字路口也早已用路障堵死，車沒辦法穿行而過。

謝過這位伯伯後，我和父親便下車，翻過路障，朝著醫院的方向一路奔襲而去。

趕到住院部大廳，進電梯後，我先摁了通往4樓的按鈕，因為搶救室在4樓，此時我依然心存幻想，想著醫院這會兒或許正在做最後的努力。但父親卻在電梯上行的時候，提前摁下了2樓的按鈕，並跟我說，先去病房裡看看。

電梯門在二樓開啟了。

剛跨進走廊，就看到206病房門口有好幾個熟悉的面孔：大舅、二姨、二姨夫，還有媽媽。姥姥則坐在病房門口，低頭不語。我趕忙跑過去，用手摟在了媽媽的肩上。這才發現，她的眼睛早已哭腫，眼白上佈滿了血絲。見我來了，她拍拍我的後背，讓我進去看看姥爺。

事實上，即便是到了這個當口，我內心依然抱有幻想。誠然結果已無法改變，但或許他還沒有徹底嚥氣，也或許現在他仍處彌留之際，能讓我這個當外孫的見上他最後一面。

可當我走進病房的那一刻，我愣住了。他已安詳地“睡”了過去，壽衣也已穿戴整齊，藏青色的呢子衣褲，是他生前最喜歡的裝束。嶄新的上衣褲子，外加一雙全新的千層底布鞋，將遺容都襯托得尤為精神。

因為行動不便，生活長期無法自理，姥爺經常是吃個飯都能把口水流得衣領、袖子上全是。想要上廁所，又說不出來話，只能透過敲打床板，咬牙瞪眼來傳遞他當時的急切。

若不是姥姥這般照顧他數十年如一日，早已知根知底的人在旁邊，一般人也包括我在內，還真難以理解他這敲打床板到底是要幹嘛。所以，他也經常會出現拉褲子的情況。

因此，姥爺生前衣服總是東一塊兒油，西一片口水的，顯得很邋遢。突然在他走以後，穿戴那麼整潔，患病期間長出來的鬍子也幫他颳了，臉也擦了一遍，反倒看起來比生病的時候年輕了幾歲。

坦率地說，這是我長這麼大以來，第一次如此直觀的面對一具冷冰冰的遺體，而且還是自已的親人。若換成非親非故的人，這個距離，多少還是會讓我有所牴觸的。可他是誰？他是我的姥爺呀。他是看我長大，對我百般疼愛的姥爺呀。他不是別人，他是我的至親，是我從內心深處願意親近和愛戴的長輩。此時此刻，我又怎會如此矯情，面對他的遺體，敬而遠之呢？

我走上前去，站在他的床邊，握緊他的手便不放下。他的手冰涼，面板很粗糙，但還不至於僵硬。或許，他還未走遠……

我弓下腰，附耳問道：“姥爺，我來啦。你怎麼就這麼走了？你能不能睜開眼看看我？看看我是誰。我來晚了，你起來看看我，跟我說說話……”

媽媽站在我身後，拍了拍我的後背說：“稍微注意下，眼淚不要掉在你姥爺臉上。”

我直起腰板，依然沒有放下他的手，就這樣攥在手裡，彷彿他還沒有離開我，我想讓他冰涼的手掌感觸到我的溫度。若此刻已踏上去往天國的路，那是否能因為我的召喚，再回來看看想念他的人……

在大老知的引導下，我、父親、大舅、小舅，合力將姥爺的遺體慢慢抬到了擔架上。大老知在他身上放了幾枚銅錢後，又用兩層寫滿密密麻麻符文的紙覆蓋住他的遺體，隨後便大手一揮，讓我們抬起擔架，準備下樓，殯儀館的車就在樓下等著。

從走廊到電梯口，大概不到30米，但卻走得異常艱難，內心的巨大傷痛和一時難以釋然的悲愴席捲全身，只感到一陣陣窒息。我站在最前方，抓住擔架一角，恍惚地掃視著站在各病房門口“圍觀”的病人和病屬，舉步維艱地向前推進。

等電梯的時候，大舅跟我說：“給姥爺喊喊，喊喊路，讓他記得回家的路……”

我淚眼朦朧地扭頭問道：“怎麼喊？”

父親說：“就喊，帶他回家啦，讓他跟緊我們，別跟丟了。”

我在心底躊躇幾秒後，在電梯門敞開的那一剎那，用略帶有抽噎的聲音喊道：“姥爺，咱們回家啦……”

可是，他真的還能回來嗎？如果可以，又會是在什麼時候？還需要等多久？

這一切，都隨著一縷青煙飄然而去，再無答案。

留下的只是無限的思念和慨嘆。

此生緣分已盡，來世再做親人。