1.
雲州，暮秋時分。
三山環抱一湖，西來長風獵獵，一處馬場以木柵欄圈圍，中有秋草百里，霜露似銀。一名軍士跪在齊思恭大將軍面前，低頭拱手，命人捧來一隻黑漆螺鈿盒。揭去緞子，才見是一柄用五彩絲繩結縛的金色馬鞭，是賽馬大會的頭彩。
此時，一名胡人少年趕車上前。他年僅十八，叫蘇儂·克緒歐，赤毛碧眼，濃眉高鼻，身形輪廓也都異於雲州漢人。一身打扮是短衣窄袖，蹀躞帶上掛著短刃，足蹬一雙長靿靴。舉止氣度自是不同，人莫可逼視。克緒歐向軍士們深深行禮，道：“軍爺，我願出這三十壇馬奶酒，換一個賽馬的機會，看我的戈丹能不能拔得頭籌。”
戈丹棕身而雪蹄，昂首長鳴。
左右便進言道：“將軍，我看這小子眼熟。他是金蘭族人，現如今不過是城東六福樓的一個馬槽賤僕，實不可與天子門生同場而賽。”
齊老將軍捻鬚，不肯平白多生事端，更怕落人話柄，便讓軍士應允克緒歐了。
場上擂鼓聲起，眾人逐鼓點而賽馬。群馬分黑白棕黃紅等色，仿若雲霞亂湧，或齊同並進，或你追我逐，沙塵飛揚，馬蹄得得。那領頭一人叫雲毅，年十九，字世鴻，圓領白袍上繡有金銀瑞雲，雲端有一銜芝臥鹿。他身長八尺餘，左臉天生一塊筆洗大小的黑紅胎記，面貌奇陋不堪，惟其才德頗盛，勇沉非常，實是悍將一員。他上月新婚，娶得了尚書大臣施瑾之女月喬。雲毅騎一匹叫鳴雪的白額黑馬，毛色如墨，動若游龍，已與戈丹一同領先。
有一青背番馬漸漸落後。
番馬背上貼著個少年，他狠下心抽打了幾鞭子。孰料番馬性野，不僅不聽鞭子，且嘶鳴不已，驚蹄亂走，只往崎嶇泥濘處踐踏。俄而，少年手中的馬鞭已折作兩段，慢慢鬆了馬鐙與韁繩，只死死抱住馬脖子。可座下馬只一個噴鼻，他就連脖子也抱不住了。馬兒猛一跌撲倒地，那少年驚叫連連，耳邊盡是馬蹄亂踩，馬群亂叫。
他夾在當中，濃塵入眼，所見唯有馬鬃亂飄……
克緒歐見狀，一面舍不下金馬鞭，一面過不去良心，不由得面色發白，一咬唇，縱馬上前，衝那少年狠狠罵道：“蠢貨！”罵罷，挾他上馬，又把他丟去一處矮坡。
那少年落馬而驚，喘氣急促，舉起克緒歐擲來的一隻牛皮水囊猛灌一氣，哭道：“輸定了輸定了！是我不好，非但自己落了後，還連累了你……”
他卻大笑道：“你輸是成定局，我輸不輸可說不定。這才第二圈，還剩下三圈要跑呢。戈丹，走！”
秋風中，雲毅御馬如駕飛龍，遠遠列在第一。須臾，他稍一側頭，眼角瞥見戈丹又猛追而來，不禁叫道：“好小子，竟還能與我再賽！”
最終，一柄金馬鞭還是歸了克緒歐。
之後，恰逢十旬，雲州同僚幕賓設宴於八仙坊的高樓之上，近兩日方見車馬少了。雲家將軍府後院的菊清館中，瑞蟾手捧一隻白瓷小水盂，催教鸚鵡幾句好玩好聽的。瑞月湊去撒了一把谷料，嘻嘻逗它道：“看這傻傻痴痴的呆樣兒，不像是個會說話的。吃了咱們的糧，倒吐不出一句人話！”
施氏出簾責問：“什麼吃了糧，又什麼吐不出人話？”
瑞月回道：“我倆正教青鳳說話，好哄您開心呢。”
“哦……說些什麼？”
“琴瑟和鳴，舉案齊眉。多福多壽，十全十美。”
恰如風起水皺，心底一池碎萍。
施氏一向孤高似仙，乖僻喜靜。一對新婚鴛鴦心思不通，相聚每無話，又談何琴瑟和鳴、十全十美。她打發婢女道：“花苑的金桂早早含苞，你和瑞月採些好的薰帳子去罷。”交代了這兩句，她仍懨懨地去午睡。庭中飛絮雪湧，一時間旋滿階下，又吹進帳來。她在榻上打扇小寐，釵橫鬢亂，額黃半褪，偶露一段玉臂，臂上金釧見松，隱隱起了涼意……
“琴瑟和鳴，舉案齊眉。”
怪聲嘶啞，撲翅稜稜，驚破遼西春夢來。
“多福多壽，十全十美。”
施氏夢醒，稍稍理鬢，整弄衣帶，前去提了鸚鵡架，手掬谷料，任青鳳低頭啄食。她又偷偷笑問這靈鳥：“可還會說別的？”
“月喬！”
卻是人聲。
施氏循聲回望，果真是雲毅將軍。藉著夕照，秋桐灑影，雖有葉影遮面，卻生出幾分英偉。雲毅一走出昏黑處，青鳳就落去他肩頭，歡快學舌道：“月喬！月喬！”
“原是功臣到了！”瑞月扶進這八尺將軍來。武將大多心氣高。方才，他在席上所喝的酒盡是悶酒，所聽的曲盡是悶曲，無限煩惱、萬千愁緒鬱結胸中，又是懊喪又是悵然，這會全吐露：“什麼功臣，我雲世鴻不過是一介武夫，一個豎子！我十六歲時隨父親出征塞外，位在副將，四方壓制，胸中才略不能施展得盡，思量功勞是沾他的光，受人奉承也是因他，如何能稱偉丈夫！我前兩日在馬場又敗給一個金蘭人，叫什麼蘇儂·克緒歐，真真是丟盡了父親的臉面！”
瑞月勸茶，雲毅也不接，歪身半躺下榻，醉顏酡紅，反笑道：“你們女子如何懂我所嘆的這些！金蘭人！天子寬厚仁愛，而我只怕他們賊心不死！”忽又思忖一番，稍添柔情，“月喬，月喬……我的妻呀，若是邊關起事，青鳳多情，可代梅驛傳你我之心事……”
施月喬一時神思遊移，驚覺雲毅正加衣於她兩肩，便急急掙出，避去一旁，似是惱他，抱臂推說晚風不急。
落紅逐水，滿庭殘照中。
2.
六福樓下，商市林立，喧鬧熙攘。渡頭浣女搗衣，船孃唱曲，水間泊著五六小舟。此處南來北往、牽馬行船的商客眾多。又一列烏篷商船泊至，隨船運來江南上好的布帛繡品。
江南布商杜聞鶴攜獨女——十五歲的杜含麝入住六福樓。
小含麝頭梳雙掛髻，斜簪珠翠三兩點。額貼佛蓮花鈿，唇點一對假靨，一笑即現梨渦。藕粉鑲邊的白綢坦領衫上繡有春海棠，花紅蕊黃，橫斜有致，嬌豔欲滴。杏黃腰帶系一圍煙紫團花羅裙。雲頭暗紋布鞋面上滿釘金銀鈴鐺，叮叮噹噹，一步成一響。腕佩一雙珍珠銀花鏈，項掛一副梅竹喜鵲銀鎖。鎖梁纏紅線，掛珠玉流蘇。這正是個戲文裡唱的“鬟髻堆鴉、桃面生霞、妙目含波、脂粉香娃”。
麻子臉掌櫃張十三在酒櫃叫道：“克緒歐，來貴客了！”
而克緒歐正坐在一張老榆木桌旁，拿軟布細細擦拭那把為泥塵所汙的腰刀。聽見掌櫃的呼聲，他抬眼盯那來人片刻，笑道：“我不曾見過這樣的富貴嬌女，只當是天女來了呢。”
“又亂開玩笑，還不快領客人上樓？”掌櫃說，“記得挑一間好房。”
他把刀掛回腰間，朝杜聞鶴一施禮，為他們引路在前。杜聞鶴的二十幾個僕從紛紛搭手搬上了行李。直至他掩門離去，杜聞鶴才道：“含麝，都怪你娘嬌慣你，讓你披掛滿身金銀上路。你打小就隨我四海經商，也算是見過世面的，可我們在外行路不好露財，方才那小子還盯了你半天！你快把這些叮噹作響的物件全摘下來，交給鄭叔保管吧。我們歇幾日就租一間店面去，先在雲州做三年買賣。”
入夜，在客房外的一間馬棚，克緒歐拎著一隻大水桶，搬來兩捆細草侍弄馬匹。
張十三在一年前好心收留克緒歐，而他自有顧慮，寧在馬棚搭了個鋪蓋，與馬兒同眠。戈丹原屬一個回紇馬商尼亞斯汗。此女擅舞，擅風情，擅豪飲，又擅馴馬，自詡賽伯樂，相馬萬無一失；所牧多是舞馬，性情靈秀，能披掛琳琅、銜碗和樂而舞。那日，在客棧後院，尼亞斯汗為一匹瘦弱的雌馬接生。小馬駒負了傷，加之未及足月而誕，愈顯羸弱不堪。雌馬不顧產後力竭，頓首流淚。她頂好的一匹雄馬又在撞欄哀鳴。目不忍睹，耳不忍聞，克緒歐便要了這駒子，取名戈丹。
他從枕下翻出所藏的金馬鞭，懷之而閉目，卻是心潮起伏，難以入睡。
東方破白，秋風陣陣，殘月沒入流雲，隱隱遠遠幾聲雞啼。
克緒歐起早去客房走廊打掃。孰料，他擦拭木欄杆時，一間客房內傳來了一個漢子的金蘭之語：“大哥，時機未到，不可貿然舉兵起事。”
他懂得規矩，可這鄉音實在難得，便把白手巾往肩頭一搭，忍不住湊耳上去。
忽從窗戶紙破出一手，“嗖”一聲，劍刃已抵在他咽喉。
情急之下，他跪而拱手：“好漢留情！我克緒歐也是金蘭西藩族人，絕不走露半點風聲！我有一柄金馬鞭，是在賽馬大會上贏得。哪位大爺若不嫌棄，我今可獻上，以表一片赤誠啊。”
“哼，胡說八道！小賊，你一個客棧雜役，如何能贏得齊大將軍的金馬鞭？”為首的大哥是個黑鬚虯髯、歲在不惑的大漢。其餘諸人盡投冷眼。
他心忖似有轉機，便不慌不忙，道明瞭實情：“大爺，您是剛來雲州的吧？我克緒歐的名姓今在雲州城可謂無人不曉。那金馬鞭就是我的戈丹跑贏了的。戈丹還在馬棚拴著，哪位大爺願移步，與我去那馬棚瞧瞧？大爺，實不相瞞，我正是金蘭西藩蘇儂氏之後。阿爹去得早……我阿孃為了生計不得不改嫁一個獵戶。”接著紅了雙眼，恨恨道，“我們母子時常受那獵戶毒打。阿孃不堪忍受，投了井……那一年，我才十四歲。我手刃繼父後出逃，顛沛流離，四海為家，現被張掌櫃收留。阿爹臨終前心心念念要上陣殺敵，留下一枚瑪瑙牌子。即使潦倒至此，我也沒有賣它。現在，這牌子就藏在我身上。你們大可搜一搜，驗一驗，真假便知！”
他們果然從克緒歐懷裡搜出一塊瑪瑙牌子，色若朝霞，雕出一個狼頭。
“自從我們西藩戰敗，歸順新朝，族中多有不服者。各位大爺若是力圖復國，我克緒歐願助一臂之力！大爺，我必拜你作義父！”
此時，叮叮的，一個小姑娘被捉了過來。
是含麝夜得家書，思鄉情切，在走廊藉著微明的天光題詩於一片紅葉。她剛提筆寫下“霜驛雞啼起”，就循聲欲來看個究竟，不慎竟被那手下捉住了。
“小妹，你又在此貪玩？”克緒歐見而笑道，“你聽不懂我們講話的，天色尚早，快回去睡吧。”如是一番解圍，他們也就不再追究。小含麝見此情形固然心中大駭，卻也強作鎮定，伏地朝他們拜了一拜，才和克緒歐一同離去。走到馬棚下時，含麝又跪下去，再抬首時哽咽道：“我杜含麝第一個應謝的不是那幫人，而是哥哥，這片紅葉就送哥哥吧。”
“……‘霜驛雞啼起’，好句。我對一句‘秋風殘月沉’好不好？你來寫上。”克緒歐笑答，等她提筆續上詩就收下了。
3.
雲州元夕，大雪飄飄。
夜間，兩個守城的雲家軍士就著一吊子熱黃酒，揣著手談道：
“此值元夕佳夜，明月隱遁，大雪封城，人馬稀落，全不似舊年歡樂……”
“半個城的人都逃命去了，只剩下些老弱婦孺。前日，雲家還有一夥逃兵被斬殺。天子薨逝，朝堂大亂，西藩又起事，齊、雲兩家領命上沙場。轉眼已是兩年了。唉！正是山長水闊，千里迢迢，你我依依望鄉而不得歸，可憐可悲，可嘆可恨！西北重鎮相繼淪落，狼煙四起，戰事迫在眉睫。這北胡蠻子攻打了我們雲州三次，次次折兵而返，多虧了雲毅雲將軍！雲將軍臨危而受命，是條好漢！”
“我聽說，這西藩首領沙缽羅可汗——蘇儂·克緒歐，從前只是個馬奴。唉，金蘭人，都是養不熟的狼！”
“哦？此人尚值少壯，而得可汗尊位，怕是一方梟雄，不容小覷。”
“是啊。可汗之位原屬他義父乙毗咄陸。聽說……聽說其中……”
“噓……你聽，是什麼聲兒？”
雪花紛紛，四下死寂，山林深處黢黑如鬼。遽然，酒中落雪一顫。城樓上一隻寒鴉哀鳴，振翅南飛。北方馬蹄聲漸近漸響，天邊彷彿悶雷隱隱。大雪中，遙見一匹黑馬如一個墨點，頂風冒雪，馱著金蘭副將現身城下，其後一行數百人駕馬蜿蜒而來。此人年約而立，頷下蒼青，披髮左衽，錦帽而貂裘，在城門口下馬，手持一白色帛書，抬頭叫道：“在下是可汗使者。請你們雲將軍出來議事吧，我們可汗願意就此講和。今夜大雪，保我百千西藩勇士，免去廝殺之苦，留下滿城性命，難道不好嗎？”
一個軍士急忙傳命而去。
片刻，眾將士點著熊熊火把，簇擁雲毅從側門而出。與此同時，城中軍容整肅，嚴陣以待，而軍心自此暗暗動搖——是戰是和，是死是生？我軍糧草三日前已被截斷，糧草不足，兵馬疲憊！將士們面上、肩上都積了一層白色，霜雪糊凍住了眼睫和嘴唇，只從兩個鼻孔出著熱氣。手足腫痛皴裂，化膿成瘡，甲冑泛著點點寒光。
正當兩軍交接帛書時，大地震動，塵雲四起處出一金鞭將軍，而後萬千金蘭大軍殺至！
大雪紛飛，殺氣震天。
“雲州破了！雲州破了！快逃快逃！”
……
剛從一片混沌中微醒，她全身痠痛乏力，似有泰山壓著，動也不能動。
白色營帳內架著一爐炭，三五胡服婢女候在床榻兩側。忽有來人進帳，左右報說：“……回將軍，該上的藥都上了，該喂的食都餵了，這漢女卻還是昏迷不醒。已經兩天了，怕是……活不成了吧？可汗把她從屍堆裡撿了回來。她許是和人走散了，自己哭得像個狸貓兒臉。洗乾淨了一看，倒是個好姑娘的樣子。可汗吩咐我們好生伺候著人，不可怠慢了半點。這姑娘在夢裡常念兩句漢詩……霜驛雞啼起，秋風殘月沉……不知是什麼意思。”
霜驛雞啼起，秋風殘月沉。
這兩句，含麝聽懂了。
此刻，又有幾名隨從掀帳，送進蘇儂·克緒歐。他一身黑金色戎裝，腰刀、瑪瑙牌子與金馬鞭都佩在腰間；年歲稍長，英姿勃發，整個人比以往多了狂放倨傲之態，再不是過去那個馬奴。他只一笑，像是看穿了什麼：“霜驛雞啼起，秋風殘月沉。何來相思意，教我眠不成。含麝，你好嗎？”
4.
大雪初晴，天地四野白茫茫相連。
一名俘虜由金蘭士兵們押至黑帳外，仆地跪在戈丹馬前，左臉的黑紅色傷疤沾了地上的一層細雪。雲毅頭髮散亂，衣衫破爛、浸透血漬，臉上、身上青一道紫一道，傷痕累累，奇慘無比。兩手反綁在身後，腳上銬著鐵鏈。他仰天而笑，接著含恨瞪向克緒歐：“為什麼不殺我？為什麼不殺我！我們如此相像，都是不服輸不認輸的人，本可成為知己——如果你不是金蘭人。你騎上戈丹，我還想與你再賽一場。”
左右罵道：“你算什麼，也配與我們可汗賽馬？”
克緒歐抬手止住他，叫道：“還不快給雲將軍鬆綁，準備馬匹！”
5.
馬場中，飛來一支暗箭射向克緒歐的胸口。
他神色一滯，從馬背滾落到雪地上。
何來相思意，教我眠不成？
6.
雲毅亦被金蘭人梟首示眾，他死時，千里之外家中青鳳撲翅亂飛，連叫數聲“且散了去！”，投地而亡。又過半年，蘇儂之亂方平定。齊統命人點數戰馬，聽說那一匹叫戈丹的已絕食而死。他十分感慨，特立一座石碑，名義馬冢。