二十多歲的林挽步入了人生中心的階段，她成功得考上了夢校的研究生，母單多年有了質的突破，也找到了屬於自己的人生職業。
故事開啟於讀研後的一次班級聚會。
林挽一向不愛人多的活動，但是礙於班長的多次詢問，還是參加了這次班級聚餐。
同學們在會上很活躍，班級聚會一下便玩嗨了，這時有人提議玩真心話大冒險。
林挽萬萬沒想到，全班二十來號人，第一個被酒瓶指到的便是她。
在大家的起鬨中她選擇了“大冒險”。
班長好奇又激動地丟擲了大冒險：和置頂的第一位男性朋友說“我想你了”。
好巧不巧她還真有一個置頂的男性朋友，那是考研期間認識的一位學長，在那些無數想要放棄的黑夜，是他鼓勵著她不斷前行。她亦歡喜他。
可能是勇氣上頭，她決定試探一次。
無錯書吧“我想你了。”點選傳送。
傳送的瞬間她就後悔了，她太魯莽了，這次怕連同學都做不了了。
對面一直顯示“對方正在輸入中”，卻遲遲未有訊息發來。
班長也看出了她的尷尬，走出來打圓場，讓大家繼續玩，別一直盯著她。
突然手機亮了，有人打電話過來。
眾人以為是那人回的電話，一開始她也以為是，但是螢幕亮的瞬間她便看到了，是她的導師。
她和大家說了聲抱歉，才走出包廂，給導師回了電話。
林挽在剛入學的時候便和導師說了實話，她沒有讀博的想法，只想畢業以後順利工作。
導師也沒拒絕，只說了讓她早些開始寫論文，等論文沒問題了，他便放她去實習。
昨天林挽剛提交了論文初稿給導師，不出意外導師是來和她講論文的事情了。
她打通電話問候導師，然後才詢問導師自己的論文寫得怎麼樣。
果不其然，寫的很垃圾。
導師說的很委婉，問她是不是交的論文草稿，問她打算發表在哪裡？意林還是讀者？
文化人罵人也是如此高水平。
雖然承認自己的論文寫的不好，但是也沒想到就是那麼垃圾，果然考上研才是對她這個學術混子最大的懲罰。
她還能怎麼辦，只能一再和導師道歉，保證在兩天內交上修改後的論文。
又要熬夜了，她在心裡輕輕嘆了口氣。
電話結束後，我看到了微信紅點，應當是他回訊息了。
點進對話方塊，看到他猶猶豫豫幾分鐘卻只回了一個疑惑的表情包。
她還有什麼不懂的呢，不主動回應，那就是拒絕。
她想了想還是和他解釋了一番，“對不起，打擾學長了，是玩真心話大冒險輸了。”
學長回了句“哈哈這樣啊。”
她便不想再回了。
老天爺是在和她開玩笑嗎？一晚上給她兩個“驚喜”。
要說難過那肯定不會少的，但是她哭不出來，她已經習慣了忍耐。
也許有人會說她是情感缺失，但是她並非感受不到，只是在苦苦壓抑。
走在包廂外的過道，聽著裡邊熱鬧嘈雜的聲音，林挽感覺自己和這個世界有了隔閡，她暫時不想回去了。
於是，她和班長打了聲招呼便離開了，班長理解她心情不好，便也沒有過多的挽留。
該去哪裡呢？她還不想就這樣回寢室。
走出那家餐廳時也才晚上八點，隔壁的海倫斯就已經門庭若市了。
作為酒吧中的蜜雪冰城，她一個貧窮研究生還是聽說過的，也許是受大家人群流動的影響，我也隨著陌生人的步伐進了海倫斯。
因為開在了大學城內，學生顧客多，這個點裡邊人滿為患，熱鬧不凡。隨著人群走了一圈，快走到最後，才堪堪找到一個空桌。
正當她坐下打算掃碼點餐時，三個男大走了過來，說是沒有空位置了，能不能拼個桌。
她猶豫了一下，還是把位置讓給了他們，自己則坐到了吧檯前。此時的吧檯只有她一個人坐著。
喝著一瓶低度數的果酒，感受那種微醺，閉目養神，不知不覺她的思緒開始氾濫，突然想到一個絕佳的創新點，她也顧不得是在哪裡，趕忙拿出了的電腦開始敲字。
等論文寫完了，她的那瓶果酒也喝的差不多了，抬頭正想再叫一瓶時，她的視線撞入了一個帥哥。
是他喜歡的那種長相和身材。
林挽這才知道原來自己沉寂了二十多年的心也會跳動得如此劇烈。
“我可以請你喝一瓶果酒嗎？”林挽也沒想到嘴巴怎麼反應比腦子還快。
她其實想說的是“可以給我一瓶果酒嗎？”但是一緊張就嘴瓢。
真是尷尬，希望他拒絕。
“好，謝謝你。”
在酒吧工作什麼場面沒見過，像她這樣的要求，他們坐前臺的應該沒找見過吧。
沒想到又聽見他說道“在酒吧工作那麼久了，還是第一次有客人請我喝酒。”說完笑了。
他的笑很明媚，很陽光。
酒醉上頭，也有可能是被他的笑晃了眼睛，林挽難得主動攀談起來。
他們聊了興趣愛好，聊了各自的理想，但是卻沒有一個人主動問起個人資訊，她想他是個有分寸的人。
林挽覺得自己是個比較挑剔的人，鮮少有人可以和她相談甚歡。她向來不和三觀不合的人多說話，說她冷漠也好，孤傲也好，她一概不管。
突然鬧鐘響了，是她定的，提醒自己門禁時間快到了。
她也不拖泥帶水，與他道了聲“走了。”
“你怎麼回去？”他難得追問道。
“我自己騎了小電驢。”她回道。
他看她微飄的走路姿勢問道“你確定？要不我送你回去吧？你是哪個學校的？”
“交大。”
“我也是，你等我一下，門禁時間快到了，我也該回去了，正好蹭一下你的車。”
“也行。”其實她也在考慮要不把車停這算了，等明天下課後再來取車。
但是她太懶了，不想再跑一趟，不如就答應他的提議。
他接過車鑰匙，帶著她上路了，夜間大學城依舊明亮，車流還是不減，為了她的安全，他提出了“你要不還是抓我的衣襬吧，車座子不好抓。”
她也不扭捏，緊緊抓住他的衣襬。
他直接將她送到了寢室樓底下，將車鑰匙還給了她，準備離開。
他突然喊住了我“我叫時愈白，你叫什麼？”
“林挽。”