菜市場裡，叫賣聲，潑水聲，魚拍打塑膠盆的聲音，蒼蠅嗡嗡飛過排骨被揮走的聲音，組成了這裡獨有的交響樂。

而每天的“演奏者”之一—56歲的李蓮珍此時正挎著菜籃子站在海鮮檔前。她的籃子已經被喂得飽飽的，竹編的提手向下墜著，昭示著它肚中承受的重量。

“今天蝦多少錢一斤啊？”

老闆娘見是老面孔，笑嘻嘻拿著網子出來：“蓮嬸子啊。都是老熟人，不喊價。這邊活蝦35，下面是死蝦20一斤。”

已經接近上午閉市的時間，最後剩的這點蝦成色並不漂亮。李蓮珍站在那，死死盯著渾濁魚缸裡快翻肚的活蝦，好像用眼神可以把它們殺死。

老闆娘看出她的心思，扯了個塑膠袋下來。“您也甭等了，這蝦一時半會死不了。反正就剩最後一點，我按25賣您，您看成嗎？”

被戳穿小心思的李蓮珍有些不好意思，佈滿褶皺的臉上堆著憨厚的笑：“那就……謝啦。”

老闆娘把稱好的蝦放進竹籃子裡，見這一籃子菜，揶揄道：“蓮嬸今兒這是有貴客啊。”

李蓮珍表情古怪，似喜似憂，最後只訥訥點頭：“是……是有喜事。”

她點了一遍籃子裡的菜，昨晚列了一晚上單子的菜都買齊了。正準備回家，李蓮珍接到一個自稱醫院的電話。

前陣子她做了個體檢，醫院通知她來拿報告。在李蓮珍的認知裡，如果不是出大事，醫院不會主動聯絡。

她戰戰兢兢地試探：“我的報告……沒什麼事吧？”

電話那頭大概只是個前臺，聲音冷漠而疏離：“不知道，你來拿了報告自己和醫生聊。”

醫院離菜市場並不遠，李蓮珍和丈夫姚金龍打電話交代了一聲，拿完報告再回。

半小時後，李蓮珍拿著報告站在醫院門口。正午當空的烈日讓她感到有些眩暈，醫生的話迴盪在她耳邊。

“你沒什麼事，就是到了絕經期。你這個年紀算絕得晚了，所以身體反應有點大。回去該吃吃，該睡睡。不用當回事。”

原來是絕經啊。李蓮珍總算為最近一連串身體和心理的難受反應揪出始作俑者。

這是個四十出頭的男醫生，謝頂的頭髮就是他經驗豐富的證明。但他那不以為意的語氣讓李蓮珍幾乎以為，是她自己夜裡不想睡，是她自己吃什麼都要吐出來，一切都是她自己可以做主的事。

見她一動不動杵在辦公桌前，醫生用報告戳了戳她因為肥胖而隆起的肚子。“還有什麼問題嗎？沒有的話，你可以走了。”

李蓮珍心裡還有很多問題想問，但那些問題，她知道都是無解。

於是只能帶著滿肚子苦悶走出了醫院。

醫院旁有個列印店，店門口立著一個廣告牌，上面寫著：“影印，列印，快照，藝術照”。

李蓮珍只是無意間瞟到了一眼，鬼使神差就走了進去。

她推開門，門內掛著一塊厚厚的紅綢布，有點像舞臺的那種帷幕。刺眼的光線被隔絕在簾外，屋內只開了一盞低瓦數的白熾燈，顯得有些昏暗。

“這裡可以拍照嗎？”

在沙發上窩著打遊戲的老闆懶懶抬頭看了她一眼，馬上又埋頭回手機裡：“快照，一小時出片。”

“不是那種證件照。我看門口說可以拍藝術照。”

這回老闆多看了她一眼，眼裡含著一絲同情。一個正步入老年，其貌不揚的婦女，一個人來這樣的店裡拍藝術照。只有一個可能，她確診了絕症，時日無多。

開在醫院門口的照相店就經常有這樣的奇遇。來這拍照的人不是為了漂亮，只是想最方便最快的留下一張墓碑上能用得上的照片。

這樣的照片說好拍也好拍，佈景化妝都是最簡單的，只要凸顯精神二字就行了。說難拍也難拍，人們對自己人生中“最後一張藝術照”總是有些不切實際的幻想。

老闆揚聲對後面喊道：“阿春，有客要拍照，出來化妝。”

這是個前店後屋的結構，一個四十來歲的中年婦女從後面穿過來，身上還繫著圍兜，應該正在做午飯。

李蓮珍下意識道歉：“不好意思，耽誤你做飯了。”

“哪裡的話。顧客就是上帝，上帝來了，還做什麼飯。您坐，我去洗個手。”

阿春仔仔細細用肥皂洗了個手，李蓮珍已經乖乖坐在鏡子前，正在仔仔細細端詳著自己的樣子，她好像很久沒有仔細看過鏡中的自己。每天早上起床洗漱加梳頭的時間不超過五分鐘。

打扮這個詞已經離她很遠很遠。一個已婚已育中年女人現在逐漸步入老年，好像早就和吸引力三個字無緣。自然也就沒了費心打扮的由頭。

她有一頭齊耳的短髮，髮尾微微內扣。還沒有全白，但也是灰白。因為最近睡得不好，臉有些浮腫，像個發麵饅頭。不過就算是尋常，她也是白胖型別的老太太。隔壁林老太太總說她這樣子是有福氣的長相。

無錯書吧

阿春一邊給她上妝，一邊跟她閒聊：“大姐，上次拍藝術照是什麼時候啊？”

這個問題真給她問倒了。

上一次……好像還是和姚金龍結婚的時候。算一算竟是三十幾年前的事。

她突然有點慶幸自己的突發奇想，至少還給自己留下點美好的回憶。

妝發加起來不過十分鐘就完成了。鏡子裡的她塗著豆沙色的口紅，描粗的眉毛，兩頰還打了粉色的腮紅。有點不倫不類，但確實氣色看著好了許多。

“會不會太濃了……”

阿春笑著扶起老太太：“你這是沒看習慣，這已經很素啦。您放心，在相機裡看不出來。來，這邊換衣服。”

阿春為李蓮珍挑了一件金黃色的旗袍，有點豔麗，但總體是襯她的氣質。因為肚子上的肉太多，拉鍊拉不上。阿春在衣服後面給她別了兩個夾子。

等李蓮珍換好衣服出來，老闆正好打完一局遊戲，把手機扔在沙發上。隨手拿了一臺單反走過來。

李蓮珍按他指示坐在一張八仙椅上，阿春拉下來一個綠色的像復古牆紙的背景。

“咔嚓，咔嚓。很好。您笑一下，誒。對。別笑這麼僵硬。”

照片拍了幾張，都不盡如人意。老人家面對鏡頭總是特別僵硬。於是攝像師開始逗李蓮珍說話，談到她的丈夫，她的兒女，她的生活。

李蓮珍說自己有一兒兩女，都特別孝順。今天來拍照是因為在醫院查出來正式絕經了，她想留個紀念。她二女兒今天打證結婚，拍完照她還得趕著回去做飯給她慶祝。一談起兒女們，李蓮珍的表情就變得特別鮮活。老闆抓緊拍了幾張。

他檢視了一下照相機裡的照片，喃喃自語：“這張不錯。這個也不錯。”

李蓮珍無意中瞟到牆上的時鐘，“呀。都這個點了？我要趕回去給他們做飯。我老頭子不知道我出來拍照呢。”

她著急忙慌，一邊脫旗袍一邊從包裡掏錢給阿春，順便留了個電話號碼。

“老闆，照片都洗出來。好了就打電話告訴我。我不趕時間，你慢慢來。”

好像背後有老虎在追她一般，一秒鐘都不敢耽擱，邊說著話，人已經提起菜籃子掀開簾子走了出去。

老闆手裡端著相機，笑著跟阿春打趣：“這老太太真有趣啊。絕經還要來拍個照紀念一下。”

阿春也搖搖頭表示不理解，“生日，懷孕，結婚紀念日都沒拍，居然為了絕經來拍藝術照？紀念什麼呢……”

“總之不是遺照就行了。每次給人拍遺照都怪傷感的。”

“就是，看著挺有福氣的老太太。再活二十年沒點問題。”

阿春話音剛落，紅色簾子外響起一聲巨大的輪胎與路面摩擦的聲音。

老闆掀開簾子，看見李蓮珍躺在血泊中，籃子裡的菜撒了一地。掙脫出塑膠袋的蝦子在滾燙的地面上跳了幾下，便沒了聲息……