春風輕輕拂過，街邊大樹發出細碎的“沙沙”聲，月光隨著晃動的樹影一明一暗，將時光裡的場景慢慢勾勒出來。
言今茉剛上高一。
十四歲她，臉上嬰兒肥還未褪去，粉撲撲的臉蛋加上嘴角的梨渦，顯得她格外嬌俏可愛。
軍訓落下帷幕，原本白皙的肌膚被太陽無情的曬黑，她拖著行李箱，揹著書包回到老宅。
剛進蓬萊閣，便看到言煦川坐在大廳喝茶。
她將行李交給陳臨，抱著書包迫不及待跑到他身邊，拉開書包，裡面除了幾本書，基本上都是各種顏色的信封。
言今茉將書包敞開，一臉得意道：“哥哥你看，好多的封信。”
她也沒想到剛開學軍訓，就有那麼多同學給她寫信。
他聞聲放下茶杯，眉頭皺在一處，“這都是什麼亂七八糟的東西？”
無錯書吧“同桌說都是學校裡的同學們放的。”她十分得意，將其中一封粉色信封拿在手裡。
“全扔了，不許收這些東西。”言煦川將她拿出的信封奪過，丟進垃圾桶。
“還有，絕對不能拆開看。”
“可是，我看過哥哥書包，也有很多各種各樣的信封噢。”她眨了眨大眼睛，眼中全是好奇。
“聽話。”他臉色驟變，略過一抹凝重之色，“這些不是什麼好東西，別問。”
“好吧……”
她乖巧回應，哼著小調，將書包拉鍊拉上，揮手跟他告別，“那我先回茉香閣咯，我得預習功課。”
“嗯。”
言煦川又看了眼垃圾桶，還是覺得礙眼，招呼正打掃的阿姨道：“這垃圾，拿去扔了。”
茉香閣。
女孩把東西收拾好，將書包放到桌面上，鼓著腮幫子思考。
終究還是抵不過心中好奇。
只是猶豫了一小會兒，她就拉開書包拉鍊，抽出一張藍色信封。
“我只看一封，反正也沒人知道我看了。”她嘴裡嘟囔著。
女孩曬得黝黑的手輕輕撕開信封，小心翼翼地將信封鋪在桌面上。
言今茉同學你好，我是誰不重要，我也還沒打算告訴你我是誰。寫這封信（他們說這是情書）的目的，是想告訴你，你長得真漂亮真可愛，我喜歡你。雖然我還沒勇氣告訴你我是誰，但相信我，總有一天我會做到的。
落款：無名氏
看完後，她只剩下一臉不解。
不解何為喜歡，不解信中“無名氏”為什麼不能說姓名，更不解為何言煦川不讓她看。
第二天醒來，這些信封，已不見蹤影。
——“那個信封，記得扔了。”
言今茉思緒拉回現實，看著眼前的男人，不禁笑道：“說實話，十四歲那年，其實我偷偷看過其中一封信。”
“我知道。”他撇了她一眼，淡淡道。
“你知道？”言今茉一臉詫異，瞬間炸開思緒，“我知道了，那些信肯定是你丟的。”
倏地，他悶悶的聲音傳來，“是我。”
繼而，他開始變得狂躁，言語激動。
“就是我乾的，什麼信封信封的，那就是情書，還信封。”
她只是呆呆看著，他這突然暴躁的脾氣，突然就承認的態度，是她沒預料到的，是她始料不及的。
他似是感覺到自己身體裡，那隻叫做狂躁的情緒怪獸正在闖禍，重重吸了口氣。
言煦川剋制好情緒怪獸，話鋒一轉，打岔道：“你不懂，你哥我當時在關愛未成年兒童。”
某未成年兒童不接這個茬，正嘟著小嘴，“我現在不也還是未成年。”
不知不覺，兩人已經走到十五中大門。
“以前是兒童，現在是未成年。”言煦川拿出手機，低著頭點了好幾下，“行了你該進去了，我叫的車也快到了。”
“那我進去咯。”言今茉轉身看向學校大門，又回頭對他說。
“嗯，去吧。”言煦川點頭道。
等到她消失在視線中，男人長呼一口氣。
十五中女生宿舍。
宿舍空無一人，三個室友都已回家，這周整個宿舍只有言今茉一人選擇留校。
洗完澡後，她拿起手機，點開某人微信輸入：【你到了沒有？】
言煦川：【剛到，睡了。】
“好無趣的人。”
她嘴裡唸叨著，舉著手機電筒，熄了燈爬上上鋪，蓋上被子正式進入夢鄉。
週日。
言今茉一大早就去了學校圖書館，複習了一整日功課，直到晚自習時間才出現在教室。
晚自習，顧名思義晚上的自習時間，而如今的晚自習，再也沒有以前那般樣子，總是被科任老師佔用。
這節課被語文老師，也就是班主任李想給佔用了。
她輕車熟路從桌面拿出語文課本，感覺課本厚了一些，應當是有東西在裡面。
翻開一看，是昨天下午那封被夾在不知道哪本書裡面的藍色信封。
“情書？”言今茉小聲喃喃道。
好奇心又開始作祟，她將語文課本立起來，腦袋藏在課本後，拆開信封。
你好呀！言今茉同學，我不知道你還記不記得我，亦或者你沒看過那封信，我就是高一軍訓時寫過信給你的人，落款是無名氏的那位。我想說，我還是沒有勇氣當面告訴你那句話，再等等吧。等到我們都上了大學，我一定告訴你！
這次連落款都沒有。
言今茉很是詫異，這信間隔了還不到三年時間，竟又來了一封。
總覺得像在看狗血連續劇。
在完全不知道寫這封信的人是誰的情況下，實屬有些嚇人了。
言今茉把信封一點點撕碎，很快她面前僅剩下一堆紙屑，她用紙巾將紙屑包裹住，打算待會兒下課拿去丟掉。
晚自習結束。
言今茉剛背起書包站起來，林曉潔便一臉諂媚地挽住她手，“嗚嗚嗚！才一天沒見你，我就好想你啊！”
“說吧，是不是又把生活費用光了。”言今茉任由她挽著，“回宿舍給你支援一些。”
“還是你懂我！我實在是太感動了！”林曉潔將腦袋靠在她頸窩處，一度熱淚盈眶。
“走吧，回宿舍咯～”
言今茉將一團紙巾包裹的東西丟進教室垃圾桶，反手挽住林曉潔。
“那是什麼東西呀？”林曉潔好奇道。
“還能是什麼，就一堆紙唄。”言今茉聳了聳肩，“走吧。”
此時，沒人注意到的一個角落裡，出現一對幽暗的眼睛，眼神中帶著哀傷，閃過一瞬狠厲。