梁世雲活了三十三歲，仍孑然一身，身邊一切俗事似乎都與他無關。對於在他年少時便遭遇車禍去世的父親，也已沒有太多記憶連照片都不常看起，只是以往每年清明節母親會帶他去公墓祭掃。母親每每唸叨起來，對於這個號稱做生意終日在外花天酒地卻一分錢沒帶回家的男人以這樣的方式離開並留下了一筆賠償金稍顯安慰。

如今退休沒幾年的母親就因為多年頑疾已臥床不起。家中積蓄雖不多，但一來因為居住在雲南邊陲這個以產茶而聞名的小城，無親無故少了人情往來；二來家裡除了母親單位分配的住房前些年又用父親車禍的賠償金購置了一套位於風景區的依山傍湖的三居室，不缺房產；三來母親不菲的退休金加上報銷，每月花銷即便讓母親一直住在全市最好的風景區內的養老院也富裕不少。加上世雲沒有妻兒牽絆也沒給母親添什麼帶孩子做飯的活，趁母親剛退休這幾年讓她走遍了國內名山大川，還有旅途目的地較遠和出國遊他還專門休年假陪伴，也算是完成了愛好旅遊的母親多年的心願。現在病來如山倒，面對臥床不起有專人精心照顧的母親，世雲突然覺得她結束了忙碌的生活、擺脫了婚姻和家庭的束縛反而找到了歸宿。至於金錢夠用就好，他們家也向來沒有過多追求。可能此刻仍生活在這個小城的人們都屬於嚮往舒適安逸小富即安的人群，不安於現狀的都去往省城春城討生活去了，留下的不是考取編制的體制內事業編，就是跟世雲一樣的低慾望一族。

記事起世雲就經常聽父親講起他們梁家是陝西金城梁氏一脈，還神秘的說他們更早是宋朝真宗年間因為狸貓換太子事件的牽連逃至陝西。可以確定的是他父親早年當兵入伍來到邊陲小城，又在此轉業定居安家於此。世雲的母親幼時父母便已過世，後隨著工作的兵工廠搬遷來此，又在跳舞時經人介紹認識的父親。料想父母也應該共同度過一段浪漫時光，不過真是舉目無親，最近的親屬也在省城，交通不便的時候需要兩日的長途車程。好在小城全都是外來戶，倒也因此結交了不少朋友，鄰里關係也很融洽，世雲幼時開始就經常在鄰居家吃飯學習。

回想梁世雲剛出生時，這個城市似乎更熱鬧一些，每到節假日公園裡、水庫邊甚至當地軍民兩用機場附近小山上都是攜家帶口野餐郊遊的小家庭。現在城市面貌雖然日新月異但街頭巷尾更多的是老人和孩子很少見年輕人的身影。幸運的是因為地處西南邊陲，當年自衛反擊戰時小城還曾劃入戰區，所以政策有所傾斜當地的公務員收入不比省城低；再者這些年茶葉銷售加上旅遊開發也有些拉動，所以小城經濟仍緩慢正增長。不過世雲從事的地產銷售工作這幾年行情一直慘淡，一來因為年輕人流失二來因為疫情。意外的是今年開年還沒過春節，相鄰的西雙版納因為旅遊復甦著實火了一把，連帶著小城的房價和租金也有所上揚，世雲瞅準機會把家裡靠著景區的房子長租了一個不錯的價格，租給一對兒雄心勃勃剛畢業要開民宿創業的小情侶一下收了半年房租。又在哥們忽悠下把原來做銷售時充門面的寶馬3換成了國產小電動車，除去折舊還省了不少。拿著這些錢經過簡單的計算和安排，再找了朋友一個茶行投上社保，世雲這就提前過上了準退休生活——真退休得有退休金，他這只是靠手裡現金流加上吃租啃老屬於三不管廢柴青年。

保持單身的世雲倒也不是想出家或者有什麼特殊癖好，他這樣眉清目秀身世清白又無不良愛好的男青年，在本地絕對是香餑餑，早幾年鄰里好友沒少介紹的。他之後也反思過這個問題，自己總結一來自己比較長情而青梅竹馬、同窗密友全部都去大城市了，這就天然的錯失了很多機會；二來他們家在當地並無親戚，跟前無人催婚，母親可能也經歷過婚姻的不幸十分豁達從未催促過他，因此落得個耳根清淨。當然他也不是沒有交過女友，做銷售工作認識人多，交往過的女孩子也多為同行或者客戶介紹。結果這幾年當地市場的慘淡導致很多年輕的銷售也換了城市發展，所以幾段感情都隨著異地戀自然的結束了。就在幾天前他還曾接到已經嫁作人婦的前女友的電話，對方整日忙家務帶孩子還有複雜的婆媳關係，回憶起跟他在一起的時光竟是最舒服的。對此世雲在電話裡不知該作何評價，因為這些家庭生活似乎離他很遠只能簡單應承著，對方還提起世雲媽媽如何善待自己，感覺她會是個好婆婆。世雲終於藉著話茬講了他母親的近況，引得對方一陣唏噓還說有空回來看望她。掛了這個突然的電話，世雲才回過神來發覺他此刻正在跟領導談離職，他跟領導大眼瞪小眼感覺彼此都很不好意思。領導滿頭黑線，然後尬笑著說沒事，只是本以為世雲起碼能幹到封盤把所有人都熬走包括自己。

等事情都處理好真閒下來，世雲先是跟狐朋狗友發小基友們胡吃海喝了個把月，可勁造也沒花出去幾萬塊錢。席間兄弟們都勸他找個女人他卻覺得完全沒這必要，一人吃飽全家不餓的日子過著也挺好，除非真想趕緊花光錢回去上班掙。沒過多久，厭倦了和朋友吃喝玩樂，世雲又開始閉關謝客，宅在從小生活的這套七十平米母親單位的福利分房裡過了個把月。點外賣、玩遊戲、看漫畫、洗澡洗衣服做家務，百無聊賴之餘把父親當年積攢的一櫃子武俠小說也看了一遍，沒想到這些老書情節還如此吸引人有時候甚至讀的忘記了吃飯。不知何故他對《天龍八部》印象很深似乎是天然的喜歡，感覺人物性格鮮明故事曲折，讀完還不過癮又看了評價比較高的多個版本的電視劇，導致做夢都是劇中的情節。

也不是完全沒事做，這不，世雲時不時還得給小車充充電順便出去轉悠。每次充電世雲就痛恨自己，家裡沒有充電樁怎麼被人忽悠買了這麼個祖宗，每次出門都跟遛狗似的。幾次路過銷售中心他都有回去上班的衝動了，真不成想這心心念的“退休生活”才過來個把月他已經有過夠了的感覺，直到一個電話打破了他百無聊賴的生活。