一個女嬰呱呱墜地，無人去問產婦身體怎麼樣？眾人都在歡呼，他們急切想知道嬰兒性別，他們錄個影片給家人群分享。

只見護士抱著粉粉嫩嫩的女孩子，給她穿著和尚服，孩子臉上有一層胎脂，雙目閉合著像是拿刀劃開的一條縫。

"她好醜呀！"母親嫌棄地吐槽著，"女孩子，唉，還得生！"

接生的護士們相視一笑，她們已經見怪不怪。在這個城市，重男輕女的惡習傳承了百年，很難停止，她們將孩子推了出去，眾人逗著她玩。

又過了半小時，產婦被推出去了，眾人終於不再關注小孩子，而是象徵性地過來詢問一下產婦的狀況。

產婦被推到房間，又休息了一段時間，孩子爸爸餵了餐食給床上的產婦，此時她想要坐起來去上廁所。

男人將她扶起來，等到她腳剛落地，產婦只覺得自己的四肢無力、不聽指揮，她的五臟六腑好像各有心思、快要散架。產婦母親很有經驗地拿來綁帶，捆在了她的肚子腰腹上，她才覺得魂魄歸位。“痛！媽！好痛！”

“忍著，做女人，都要過這一關！”母親嘆著氣說。

產婦慢慢扶著牆、挪到了衛生間，拉完了蹲起時，大腦供不足，她眼前一黑，便沒有了意識。

等到她再睜眼，只見四五個男親戚像扛豬一樣，將她扛在空中，又輕輕放在床上。

沒有穿褲子，七八隻手在她身上，沒有羞恥可言。

"沒事了，乖女兒，來吃顆糖！"迷糊間，她嘴裡被母親塞進一顆滾圓的荔枝味硬糖。

慢慢地，她感到有血在腦子裡流動，又過一會兒，她終於清醒了，恢復了意識。

剛生的孩子，軟綿綿的，不哭不鬧，只知道睡覺。產婦摸了摸她的臉："小仔仔，哇塞！我竟然生了個人？"產婦被自己的行為震驚了："我，當母親了！"

又過了一夜，產婦痛到早上才睡過去。第二天一早，祝賀的親人朋友紛至沓來，他們在孩子的裹布中塞了紅包，產婦又被吵醒了。

小孩子長得很快，她臉圓圓的，頭髮常年豎起，像是觸碰靜電一般。過了幾個月，孩子爬得飛快，外婆都追不上她。

五歲時，小孩子已經很懂事了，她知道父母為了生計，不能在家陪伴她，於是她自己學著幹家務，有空就要和爸媽影片。

她也知道，由於沒有爸媽在身邊護著，被小朋友咬了打了只能忍著。

她期待著有一天，父母能回到自己身邊，愛自己保護自己，聽自己說最近發生的事，然後教自己怎麼解決。

終於，她等到父親回來了，可是他卻帶了一個女朋友來。

"哼！不是我的媽媽，我不要！"寶貝生氣地回了爺爺家。

“你這個臭脾氣！和你媽一模一樣！”父親憤怒地吼著。

寶貝記得自己的媽媽，媽媽的頭髮很長很長，寶寶也要留長頭髮！

媽媽給寶貝洗過澡，還說過生日會回來陪我！

媽媽會給我講睡前故事！還錄了很多音訊！

"媽媽？你還好嗎？我很想你！"寶貝聽著媽媽留下來的故事語音，聽了一遍又一遍。

"愛你，我親愛的寶貝！"每個故事的結尾，媽媽都會留下這句話。

我要快點長大，等我有錢了，可以買到去媽媽城市的車票，我就要去找她！