八九年前房地產開發如火如荼的時候，阿賓的父親死於一場暴力拆遷。

阿賓的父母是勤勤懇懇的農民，農忙的時候種地，農閒時就去打打工，一年到頭忙得團團轉，攢下錢來，在村裡建了個青磚大瓦房。阿賓還記得搬新家那天父親抽著煙，一臉喜色，說下一步就是攢阿賓娶媳婦的錢。

——在阿賓二十幾年的人生裡，父母的生命也好，他的生命也好，都是日復一日的苦苦支撐。滿足最基本的生活所需，就要花光他們的全部力氣。

可若是一切平安順遂也就罷了——誰也沒想到，房建成後不久就迎來了拆遷，而拆遷的補償款少得可憐，要搬去哪兒都捉襟見肘。

村子裡對此不滿的人很多。村民們不願搬遷，房地產公司就使了陰招——找了一批地痞流氓來熬人，又是送花圈，又是潑油漆，又是放鞭炮……阿賓的父親和他們起了衝突，給人打斷了肋骨和脛骨，送到醫院裡後沒幾天就死了。

一條人命，賠個幾十萬，就算是打發了。

母親和阿賓搬到了現在這間公寓裡，用得是父親的亡命錢——幾十萬對那時的他來說聽起來像天文數字，沒想到其實也經不起花。母親不忍心花光，存起最後的一點錢，算作一點念想。

公寓建得偷工減料，一到雨季就四處漏水，滿屋黴味。不過七八年光景，這間小公寓迅速地走向衰亡，變得骯髒、破敗。

阿賓輟學的時候，聞家已經靠房地產生意發家，又抓住了新的風口，賺個盆滿缽滿了。而阿賓和母親日復一日狗苟蠅營，做著最廉價的體力勞動，也慢慢有了一些積蓄……

窗外的雨下個不停，牆上的裂痕與青苔像爬山虎一樣蔓延開來，一年、兩年、三年……日子如水般流淌。

公寓的黴味越來越重，阿賓總疑心它和自己一樣，也在悄悄腐壞著。大抵它也厭煩了這煩悶的日子，所以才對雨水毫不抵抗的。

他從床墊上艱難爬起，就著涼水吞下兩粒止痛藥，胡亂拭去自己額頭的冷汗。透過貼在牆上的鏡子，他看到聞柳靜靜地望著他——她身穿一襲杏色的長裙，濃密的黑髮如鴉羽，披在兩肩，鵝蛋臉沉靜且端麗，像古時候的閨秀。

聞柳也在默默打量著阿賓，這個膽敢給她套上鐐銬的人，這個病入膏肓的罪犯。

——初次見面的時他在聞家開的一家名為拉穆（Lamour）的會所裡上班。彼時聞柳剛剛接手會所的生意——說來也怪，阿賓並不是模樣最出挑的，也不是業務能力最強的，但聞柳一開始就注意到了他。

比起其他人來，他有些侷促和笨拙，年紀也輕，正是該讀大學的年齡。聽說他是自願來的，聞柳也就知道，他大概是實在太缺錢。

聞柳從來沒有想過，阿賓竟然有膽量綁架她——

阿賓回到聞柳身邊，手裡拿著一卷繃帶和消毒藥水，他沉默地包紮好聞柳手腕和腳腕上紅腫破皮的部分，打了個醜陋的結。聞柳對他說：“謝謝。”那語氣彷彿這個傷並不是因他而起的。

阿賓完全沒有預料到聞柳被綁架後會是這樣的反應——除了剛發現自己處境時的慌亂，她顯得過分地鎮定自若了。

最開始聞柳也試著和阿賓談判——幾十萬、幾百萬的報價她通通試過，但阿賓要的不是錢。

她弄不清阿賓想要什麼，但她發覺了阿賓因為病痛而流露出脆弱。聞柳明白，一個人生病的時候，是他最需要關懷的時候，哪怕這份關懷是假的。