（標題出自巴博魯•聶魯達的詩歌《我在這裡愛你》——“我在這裡愛你，在黑暗的松林裡”，很美的一首詩。故事的大致背景是上個世紀的歐美，男主盲人，女主人設是那種大膽的“壞孩子”）

高中的某個暑假，為了賺些零花錢，我開始為住在街角的斯諾先生讀書。

那年夏天的每個午後，我都坐在窗邊的軟椅上，翻動著他的藏書，以柔緩的語氣為他朗讀——在我的身側，他灰藍色的眼眸低垂，神色認真，只是眼神沒有聚焦。

斯諾先生是個盲人。

據說他的眼睛是在戰爭中受了傷，視力下降得厲害——雖然還有微弱的光感，能辨別黑夜和白晝，但閱讀對於他而言已是不可能的事。

看到他的藏書，我便知道他對文學是多麼得喜愛——我也見過他是如何逐行撫摸書頁上的布萊葉盲文的，似乎在黑暗的世界裡，那些美好的文字已是他為數不多的慰藉。

一整個夏天，我們都在他的書房裡會面，接著是冬天，過後是又一年的夏天……我們雖然交談不多，但也在相處中有了些許默契。

我為他閱讀，讀小說，也讀詩歌，甚至晦澀的哲學專著，文字慰藉他，也滋養我——然而在閱讀的間隙，我總是肆無忌憚的把自己的目光投在他的身上，打量著這個孤僻寡言的鄰居。

——斯諾先生身形修長，膚色因鮮少外出而略顯蒼白，有一種陰鬱的俊美。他眉眼的線條原本就不夠銳利，如今眼睛失焦，更是顯得毫無攻擊力——那雙眸子，像溫馴的動物的眼睛，柔軟而麻木。

我的目光一路逡巡，從他的唇瓣到他的喉結，再到他襯衫領口露出的小片面板，聯翩的遐想讓我讀錯了幾個字……

是的，我對斯諾見色起意。

——我不敢在行動上挑逗他，便讓文字充當我傳情的使者。我有時會故意挑著其中浮豔的情節讀，又或者為他讀那些繾綣曖昧的詩行：“我喜歡你是寂靜的，彷彿你已然消失。”

“你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你。”

“如同你的目光已經遊離飄去。如同一個吻，封緘了你的唇。”

“……如同我積滿一切的靈魂，”

我竭力壓住聲音裡緊張的震顫，像說情話一般讀著那些句子：“而你從所有的事物中浮現，充盈了我的靈魂。”

“……我喜歡你是寂靜的，好像你已遠去。”

然而，不管我讀出的句子多麼浮浪，不管我的聲音多麼溫柔，他的神色似乎永遠不變——毫無動搖，又照單全收。

我的目光一遍遍描摹著他的輪廓，企圖在他的臉上看出絲毫波動，然而總是以失敗告終，越是這樣，我就越想在他的臉上看到不一樣的表情……

即將離開小鎮，去舊金山讀大學的那年夏天，天氣異常悶熱，彷彿所有不知名的情緒都醞釀在其中，大雨欲來，我抱著牛皮紙袋走出書店，走向斯諾先生住在街角的家。

對於我的造訪，他有些意外，但還是邀我進入。