“瘦了瘦了，肯定瘦了，你是不是沒按時吃飯啊？書院伙食是不是不行啊，你要是吃不習慣我從家裡給你送來。”

無錯書吧

何遠遠遠地看著對蘇厭噓寒問暖的蘇夫人，既是感慨蘇厭的古板木訥，蘇夫人絮絮叨叨圍著他講了好半天，也沒見蘇厭嘴裡吐出半個字。按理說，家裡應該也會有人帶他回去才對，可是同舍的人都被接走了，只剩下一個蘇厭與他作伴，蘇夫人可能會姍姍來遲，但一定不會缺席。蘇慶絕對是何遠遇到的最悶的人，明明腦子比誰都快，思緒比誰都多，但從來不與別人交流，甚至都不常開口講話。少年倚著門，眉眼彎彎，笑道：“伯母，我作證，他天天喝青菜湯。”

蘇夫人一聽，眼角都染上了慍色，何遠站得遠，也聽到她咒罵了一句：“蘇德怎麼當父親的！”

蘇夫人越想越氣，若不是蘇德再三保證照顧好他們兒子，她是怎麼也不願讓蘇厭來書院，十天半個月也見不上一面，冷了病了也關心不到。

“母親，這與父親無關。是我違背了母親，不該歸咎到父親身上。”幼小的蘇厭扯著婦人的衣袖，眼神明亮清麗，過早的丟棄了孩童的稚氣，蘇厭瞪了一眼臺階上傻樂的何遠，何遠卻絲毫沒有收斂，一副看熱鬧不嫌事大還想火上澆油的頑劣模樣。

“怎麼沒關，就是他的錯，你少跟他學，等他回家看我不收拾他。”

何遠一想到嚴厲不苟的蘇先生被蘇夫人揪著耳朵罵的樣子，好像每一次被蘇先生訓責的怨氣都消退了。

“對對對，蘇先生今早還黑蘇厭站了兩個時辰的面壁思過，我親眼見到的，蘇厭他可不敢告訴您。”

蘇厭聽著他告狀，雖然已經反駁了，但面色上依然是規規矩矩。他確實被罰去面壁思過，可歸根到底也還是因為何遠，何遠也並不是什麼旁觀者，正是被罰站的另一員。何遠這樣頑皮慣了，倒沒有會真同他計較，更何況蘇厭這樣溫和的人。在蘇夫人破口大罵前，蘇厭率先止住了她，還了書院一片寧靜。

“母親，我們回家吧。”何遠在臺階上目送著他們漸行漸遠的背影，整個太陽都跟著蘇氏母子落下去，沒留一點餘輝給他。他沮喪的低下頭，目光空洞，這一月來，母親既沒來看望過他，連個問候的人都沒有。不知是不是笑的太久，臉被晚風颳的有些僵硬。左右也沒人管束，他很不講究地往冰冷的石板上一坐，支著托腮不知等了多久，太陽徹底溜的沒影，他也打起了瞌睡。

“何遠？怎麼在這睡，家裡人呢？”

何遠抬起頭，睡眼惺忪，迷迷糊糊喊了一聲：“院長先生。”

平日見了誰都要頂撞的少年收斂了鋒芒，如同蔫萎的花兒，耷拉著腦袋。面對方長慈愛的面孔，他依然句話也說不出來，這個時候他和蘇厭倒是有了共同點。

“許是她們記錯了日子，不打緊，先生送你回家好不好？”

夜幕低重的微薄晞光中，和藹的老人向少年伸出了一隻手，何遠不知怎的又想起了自己的父親，永遠魂埋邊疆不會再歸家的父親，何遠揉了揉眼，怕酸澀的眼忽然掉出兩滴淚來。用蘇厭的話來說，此時的何遠就是“整日裡嘻嘻哈哈、笑容滿面，生怕別人不知道你很快樂，其實心裡又難受的不行，你這樣，倒也不如哭一場爽快。”蘇厭真是，比同一輩的孩子都要顯得成熟些。

“可是……”何遠的話還沒說出口，就被院長打斷了。

“先生不用回家，送你一程也耽誤不了多久。只是天快黑了，你在這等我一會，我去取盞燈籠來。不怕黑吧？”

“男子漢大丈夫，不能說怕。”何遠脫口而出，說完自己先是一愣，而院長只是笑笑，沒有察覺到這輕微的變化。這是父親對他說過的話，他方才下意識就說出來了。那是他最後一次見到父親，母親牽著他軟嫩的小手送父親到城門。

一去邊關，戰火無情，相見無期，誰也不忍開口先道離別。

母親撫摸著父親的俊馬，笑著說：“你爹騎術可好了，是吧？將軍。”

披甲的男人抱起一直抓著自己衣甲的何遠，把那雙不安分的小手包裹在自己佈滿老繭的手掌中。“夫人也不差。”

年輕婦人英氣逼發，躍上馬背，親暱地環住了馬頸，嘆了口氣。“那是當然，京城的馬場我都看不上，不知道寧州的怎樣。”

男人有些無奈，“夫人。”

“好了好了，知道了，你不能帶我同去，我也不為難你。不過你可別忘了回來啊，你最明白我了，我一個人閒不住。你要敢青絲來見我白髮，可保不準小遠遠就喊了別人作爹。”

男人一臉寵溺的笑著，不再言語。何遠沒想到自己無形之中已經被自己親孃給安排了，一臉嚴肅地盯著自己的父親。“不要，我只要這個爹。”

何夫人被他這認真又嚴肅的神情逗的發笑，男人揉了揉少年的腦袋，柔聲說：“你娘騙你的，傻小子，她的話當不得真。”

馬上的何夫人一聽，很不服氣，“將軍可別胡說，休得帶壞我家小遠遠。”何夫人伸出手，男人把懷裡的何遠送到懷裡，騎在馬上。何遠平日裡都喜歡鬧騰，今日卻出奇的乖巧，許是離別的黃昏太過柔和，靜美的如同一幅美妙的繪圖，他靜靜地享受，把每一縷光線都刻入靈魂，不忍去打擾。

“將軍，勞煩為我們母子牽一牽馬唄。”

“能為夫人效勞是我的榮幸。”

何遠雖然看不到，但他想母親臉上的笑容一定很燦爛，那份幸福甚至溢到了他身上。少年人望著男人的側臉，英俊瀟灑，這是母親和他都喜歡的人。

“娘，我要像爹一樣做將軍。”

何夫人忍俊不禁，“將軍，你看我們小遠遠，才那麼大一團，刀都拿不動，就想跟著你去寧州，何夫人忽然鬆開環抱何還的雙手，為防傾倒何遠趕緊搶住了馬脖子。

“不是要做將軍嗎，我鬆手了啊。”

“娘，我怕。” 牽馬的何將軍注視著稚兒的眼睛，擲地有聲：“男子漢大丈夫不可以說怕。怕什麼，爹在這裡，還能讓你拌著不成。”

言猶在耳，此中人卻已成為往昔浮影，思君不可追。

院長回來時，手裡提著個紙糊的燈籠，老人牽著少年的小手，一大一小，緩緩走在寧靜漆黑的街道上，或許從這個時候，也成許更早，這個慈何的老人於他而言不僅是長者，也不只是喚一聲老師那麼簡單，也如同一位父親。

院長把他送到何府門口，他們道了別。他滿心歡喜地跑進院子裡，想著給母親一個驚喜。“娘，娘？”他喊了幾聲，空蕩的院裡只有夜風在飄搖，他想著府裡的人都休息下了，便放輕的腳步，摸黑走進院裡。忽一抬頭，過道里亮起了燭光。 左右一兩年

“小公子，這呢。” 何遠循著火個光走至蘭湘身旁，蘭湘來何府的時間也算不上長，二八的芳齡，原來服侍在母親身邊的是母親的陪嫁丫環蘭姨，蘭姨因病去世，母親顧念舊情便招了她遺世的女兒蘭湘進府。何遠也為此感傷過一陣，比起年輕貌美的蘭湘，他與蘭姨更親近些。蘭姨對他不可謂無微不至，可他卻連蘭姨的最後一面也沒能見上。

“小公子怎麼從書院回來了，夫人可沒同意。”

明明蘭湘也就比他大了七八來歲，卻老氣橫秋的不行，他一向對蘭湘恭恭敬敬，半點不敢違背，生怕她在母親面前說自己一句不是，惹得母親不悅。

“蘭湘姐，書院放假了。”

若是書院裡的先生見到何遠現在這副和順的模樣，大概會嘖嘖稱奇。

蘭湘匝匝嘴，毫不在意，“這樣啊，夫人早些用了安眠的湯藥，這會也叫不醒，小公子先回自己屋子休息吧，明早再帶你見夫人。”

他雖然對蘭湘有些畏懼,還是訕訕地問了句:“為何?”

蘭湘對何遠的態度算不上親和，但也不至於無禮，她一手捂嘴打了個哈欠。“還能是為什麼，夫人老說夜裡常夢見將軍，天天嚷著要去找他，一來二去就把身體折騰壞了。不這樣，夫人可不肯好好休息。”

何遠心裡猛然一悸，“娘病了？”

“算是吧，也找了個好些個大夫來看。小公子勿要在問了，這些事有奴婢負責，用不著小公子操這份心，夜深了，回屋歇息吧。”蘭湘託著燭臺，給他照了照路，他心頭隱隱患出一股怒火，卻不知是氣什麼，也不敢發作。只是藉著燭光，緩慢地走向自己的臥房，路過母親屋外時，他不由得停住了腳步。

什麼叫不用他操心呢，這是他的母親，又不是別人的，母親生了病，難道不應該告訴他嗎？若不是院長送他回家，他一個人待在書院，是不是就什麼都不會知道。此時此刻，他甚至不知該埋怨誰，歸根到底還是他年幼不經事。他多想推開這扇門，腳步輕盈的，不驚擾安眠的母親，只要能靜靜地守在母親床邊，為她祈禱也是好的。

換作是從前，他一定會這樣做，可是如今，孩童回望長廊，只見蘭湘的眼睛和燭光一樣明亮，燭光映在腳下，而那道目光則緊緊地注視著他。、大抵是從父親離世後，母親開始變得喜怒無常，再沒有對誰溫聲笑語。他在自己的家裡，不敢像小時候一樣無拘無束，一言一行都小心翼翼。他本該代替父親照顧母親，可這樣一個不滿十歲的孩子，在人們眼裡好像什麼也算不上，他甚至聽別人說過，要是沒有他這個拖油瓶，母親早就改嫁個好人家過上好生活。

何遠繼續往前走，背對著舉燭的蘭湘，被風吹紅了眼。

他很喜歡母親的，可是母親好像並沒有那麼喜歡他，他也很歡迎蘭湘姐來到這個家，蘭湘對他也總是批評和責備。

要是他也能像蘇厭一樣，更優秀，更成熟，是不是就能招人喜歡了。

何遠心裡掛念著母親，翻來覆去睡不著，索性起身下床，對著母親屋子的方向，合掌祈願。書院裡的先生講，求神拜佛是懦夫的表現，可是他現在靠不了自己，又沒別的人可靠。“如果這世上真的有救苦救難的神仙，我願用我往後的壽命來換孃的安康。”

稚子清脆哽咽的聲音融入黑夜，彼時的何遠並不知道，今宵不眠者，何止是他這個幼小的兒童。

何夫人頹喪的坐在地上，長髮散亂一地，蒼悴的面容被燭光映的死白，淚水悄然滴落，溼了衣衾一片。她盯著那扇紙窗戶，那方才出現過一個矮小的黑影。

蘭湘打量著她這副狼狽樣，心情莫名舒暢了幾分，論身世、才情，她是半點也比不上這位夫人，她孤兒一個，也理解不了何夫人那些矯情的情緒，她一個爛泥堆裡出來的賤奴，活的比這位尊貴的夫人好了不知多少倍。“夫人怎麼流那麼多淚，母子相聚，夫人當高興才是。也是，算不上相聚，畢竟您連小公子的面都沒見到。讓我想想，對，比上次高了那麼一點。”

何夫人原本毫無波瀾的神情終於有了變化，目光轉到了蘭湘身上，雖然蘭湘的話如利劍傷人，但她一句也不想錯過。

“天都黑了，不知道他是不是一個人從慶陽書院走回來的呢。也算小公子運氣好，沒遇到什麼流氓痞子。我瞧著夫人還是有福氣的，這兒子也算得上孝順，就是這性子吧，軟弱了點，這可不太好，京城的貴公子，哪個不是神采飛揚。”

何夫人比誰都瞭解自己的孩子，蘭湘的每一句話都讓她那千瘡百孔的心更加殘破。何遠其實隨她更多一點，調氣，調皮，唯有執拗這一點是隨了父親。她一想到自己陽光可愛的孩子此時變得沉默內斂，戰戰兢兢，就心如刀絞。她想保護這個孩子，儘可能地減小他受到的傷害，但實際上，那幼小的心靈遭受的打擊已經足夠多了。她不是一個合格的母親，來日黃泉地下，無顏去見她的將軍。

“我兒子怎麼樣，用不著你來指手畫腳。”

“夫人別惱，您還得感激我呢。要不是我打發了小公子，現在這屋子裡上演的，就是那些讓人酸掉牙的苦情戲了。不讓小公子見夫人，也是對他好，不是嗎？難道讓他滿心歡喜跑回來，卻只捱到夫人訓斥。”蘭湘見何夫人緊咬著嘴唇不說話，又道：“夫人可真矛盾，您既想見到小公子，見到了又不免惡語相向。想做個好母親，也想護著他，什麼都想要，又偏偏不能都做到。夫人曉不曉得一個理，這做人啊，不能太貪心。”

何夫人捂著胸口，神色痛苦。“我交代過你，今日書院休假，怎還讓他孤身回府，這不過是再尋常不過的事，可沒有半點逾矩。”

蘭湘輕笑，“這當然合理啦，可是我很不把夫人當回事呢。我最討厭你們這些使喚人的貴人了，夫人，這小孩子嬌生慣養的可不好，容易短命。像我，賤命一條，卻比你們活的都好。將門嫡女，也不過如此。”

何夫人任由她羞辱自己，她現在心裡只裝著她的小遠遠，早就顧不上那所謂的尊嚴。

“哦，我想起來了，管家一早便要去書院去接人的，被我攔下了，我也是為小公子著想，聖人不是說了嗎，天行健，君子以自強不息。夫人可不要怪我。”

“你我無怨無仇，何至於此。他也只是個孩子。”

“孩子？誰曾經不是個孩子，你怨我對他心狠手火束，世人又何曾對我仁慈過半分。我這種人啊，就見不得別人好。您這種養尊處優的夫人，是不會懂的。”蘭湘面目猙獰，沒有半點先前的笑意了，好像在質問這不公的世道，好像要與天對爭的狠切。

何夫人閉上了眼，不欲與她爭辯是非曲直，也不想多作什麼解釋來博取誰的同情。她出身好確實不假，但也不盡然是養尊處優。有些苦，吃過了，嚥下去，消化掉就好，有些難，渡過了，往前走，不回頭就行。若是活的不好，怨天尤人，也只是雪上加霜，何不如瀟灑些。

“我會告訴我的孩子，快樂的活下去，不要憎惡這個世界，不要仇恨任何人。”

蘭湘嘴角一抽，對這種純真的想法很是不屑，鄙夷道：“幸好我沒爹沒孃，不然他們要是像夫人一樣，真想給他們灌碗砒霜。夫人想要嗎？死了就一了百了，不用活受罪。”

“可憐。”何夫人輕輕嘆息，不知說的是自己還是蘭湘。

“夫人都已經這麼狼狽了，又何必高高在上。解脫對您來說，應當是一種恩賜，夫人既然那麼愛護小公子，我也可以讓他親手給你喂下那碗毒藥的。”

何夫人雖然一身病弱，但眼神殺氣騰騰，怒不可遏，“你敢！不要觸碰我的底線！我怎樣死都可以，但不能髒了他的手。”

那夜裡何遠睡的並不安穩，總是會迷迷糊糊地醒來，然而也做了個斷斷續續的夢，夢到了他日夜所思念著的父親，倘若父親還在，何府一定不會是這般光景吧，這樣的想法一冒出來，又好像萬劍穿心。

管家來府上時，看見何遠在院子裡，有些疑惑地把他拉到身邊，輕聲問：“小公子何時回來的？”

“昨天傍晚。”何遠的這回答其實不是很準確，那個時候天已經黑了。

管家沒說話，像是在回憶什麼，良久之後才又問：“小公子怎麼回來的？”

“院長先生送我回來的。”何遠抬頭看著管家，蒼老的容顏上佈滿了皺紋，像一棵歷經了風摧雨折的大樹，此時正佝僂著身子同他講話。“嗯？夫人不是說……”管家說到一半又停住，思緒又有了新的線路。“唉，年紀大了，記不清了，不是夫人說的。小公子回來就好，小公子去見過夫人不嗎？夫人身子不太好。”

“沒，蘭湘姐姐說娘還在休息，叫我別去吵她。娘生了什麼病？病了多久？”

管家輕輕的嘆息，他並沒有回答何遠的回答，只是牽起了他的手，笑著說：“夫人如果聽到小公子這麼關心她，什麼病都會好了的。小公子什麼都還沒吃吧，我去給小公子做些吃的，小公子想吃什麼？”

何遠低著頭，目光不知落向了何方。管家領著他去了廚房，給他炒了幾個家常菜，在旁邊看著他吃完，問他要不要到街上玩，要不要去找蘇厭，要不要買什麼，可他都一一搖頭，他什麼也不想要，他只想待在母親身邊。

管家也發現沒有什麼能轉移何遠的注意力，最後還是帶著何遠去到了何夫人門前。何遠不清楚管家和蘭湘說什麼，蘭湘原本很歡快的臉色變得很陰沉。蘭湘去端藥的時候，何遠才終於踏進了那間屋子。

“咳咳——”

聽到咳嗽聲，何遠的心猛然被提了起來，他跑到床邊，與憔悴的母親僅隔著一層帷幔。“娘。”

何夫人僵硬地轉過頭，看著床邊的孩子，眼裡忽然就蓄了一層淚花，蒼白的唇上下張了張，卻什麼聲音也沒發出來。

管家站在一旁看他們母子相聚的情景，忍不住喚了一聲“夫人”，而這一聲“夫人”，恍惚間把何夫人的記憶拉到了很久以前。她嫁進何府那天，將軍說：“不用你守何府的規矩，你是何府唯一的女主人，你就是規矩。”她進門的時候，老管家就是恭恭敬敬地站在一邊，笑著喊了聲“夫人”，將軍說，她臉紅了。婚後那幾天，將軍有應酬，管家怕她待在府裡不適應，帶著她熟悉府裡的結構，還和她講了許多將軍小時候的趣事……那時候，那時候原來已經這麼遠了，她真的好想回到那時候；她真的，好想她的將軍啊，也真的，好想抱一抱她的小遠遠。

“小遠遠……”

何遠一愣，有些茫然無措，在他的記憶裡，母親已經很久沒有這樣喚過他。

“娘。”

“你過來些，娘夠不著你了。”何夫人臉上並沒有笑容，可她的聲音卻是讓人久違的溫柔。何遠往前挪了挪，難以抑制的淚珠大顆大顆的落在了床邊。何夫人抬起了一隻手，輕輕撫上他的頭，心碎成了一片一片。

管家年紀大了，看不得這樣煽情的畫面，他別過頭去，卻依舊紅了眼。他是看著何將軍長大的，咿呀學語到娶妻生子，很多時候他也把他們當做了自己的子女。他相信將軍，也相信夫人。他曾有幸見過何府的輝煌，也親眼目睹了何府的衰落，這怎麼能不叫人感慨呢。

可惜這樣的氛圍並沒有持續多久，蘭湘走進屋子時，沒忍住笑出了聲。“這麼嚴肅做什麼，藥好了，趁熱喝吧，待會冷了更苦。”

何夫人收回了手，看著走到床邊的蘭湘，扶著欄木坐了起來，何遠想伸手去扶她，何夫人卻只是冷冷地看了他一眼。蘭湘掛起簾子，臉上又帶著笑，沒了那些陰沉的神色。何夫人接過藥碗後，也不顧冷熱，仰頭就一飲而盡，何遠趕緊從袖裡掏出一把蜜餞，捧到母親面前。何夫人把碗交給蘭湘，並沒有接何遠手裡的蜜餞，反而是蘭湘嚐了兩塊。

“唔，好甜，小公子隨身帶這個做什麼，這麼愛吃啊？改天給你買點別的。”

何遠始終看著何夫人，對於蘭湘的話，也只是嗯了幾聲，他覺得母親消瘦了很多，臉膚如同刀削過一般。管家把床邊的小何遠拉到了自己身邊，看向何夫人的目光裡，說不出是怎樣的情感。

何遠看了看手中的蜜，又看了看何夫人，直到管家的大手覆在他肩膀上，他才慢慢收了回去。他很想開口說點什麼，可那道冰冷的目光讓所有的話都卡在了喉嚨裡，發不出聲。母親怎麼會不知道呢，他不是很喜歡吃甜的，糕點和蜜餞一類，向來都很少碰。只是因為知道母親病了想看藥很苦，才隨時都帶著，可母親沒要，那一瞬間，心裡難受極了。

“你不去讀書，在我屋裡傻站著做什麼。聽書院的先生說，你功課又不及格，家裡沒人能管你了嗎？讀書發奮些，少惹些事，別再讓我聽說你又和誰打架了。”何夫人狠下心說出這些話的時候，甚至不敢去看那孩子聳動的肩膀，她想說的不是這些，可她能說的，也只有這些。想讓何遠好好待在書院，如果慶陽書院真的不接納他了，他還可以去哪裡呢？也只有慶陽書院，能讓何夫人放心了，她相信書院裡那些匡世明經的教書先生，翩翩君子們會照顧好她的兒子，那樣的地方不會有蘭湘這樣的人。叫何遠不要與人打架，萬一別人的父母去書院問責時她不能去給他撐腰怎麼辦呢，萬一何遠打不過被人欺負了呢，不一何遠受了傷，哪裡青了一紫了也沒人關心……這許許多多的萬一盤在她胸口，壓的她喘不過氣。

“小公子只是年紀小貪玩了些吧，夫人也不要太責怪他了。”

“蘇厭也是這個年紀。”

這句話如同一道驚雷劈在了何遠心上，換作以前，聽到這句話，他應該會說蘇厭那麼好的話你怎麼不找他當兒子呢，撂下這樣一句氣話後撒腿就跑。可是他硬生生把那句話憋回去了，他不想再聽見母親說自己不孝、叛逆，不想讓母親更討厭自己了。母親病了，他不能再惹母親不開心，可是他不知道，眼淚是不會騙人的。

“我會好好讀書的……”何遠越說越小聲，到最後聽起來竟像吸泣了。

何夫人後悔了，蘭湘至少有一點說的是對的，他們母子相見不如不見，可思念總讓人自私的貪圖這樣一面。“何叔，帶他回屋吧，以後沒什麼事，不要亂跑。大丈夫志存高遠，而不是拘在這一畝後院，您多督促些，別太縱容他了。”

老管家點頭應下，牽著何遠走出了屋子。他不知道小公子會怎麼想，但憑著與夫人相處多年的瞭解，他好像讀出了那句話的言外之意，夫人是想要他多陪在小公子身邊。至於夫人為什麼會說那些話，為什麼性格大變，這些都不是他該過問的，他只需要盡到本分，料理好何府。

管家的手掌雖然佈滿了繭子，很粗糙，但也很溫暖，何遠鬆開了那又隻手，停下了腳步。俺家俯下身去看，只見何遠紅著眼，淚水還掛在臉上，發現他在看，何遠又用袖子擦去了。

“小公子？”

“我比蘇厭差了好多——如果蘇厭願意做她的兒子，她是不是就不要我了？”何遠小聲地抽泣著，像是在自言自語。

管家拉住了他擦眼淚的手，從懷裡掏出帕子幫他擦去，溫聲說：“小公子怎麼會這麼想呢，小公子不比任何人差，何府永遠只有一位小公子，不管夫人說了什麼，發生了什麼，都不會變。小公子已經很優秀了，我像小公子這麼大的時候連聖人訓都不會背呢。”