地點位於漢南省，是該省的省會齊州，坐擁中華母親河漢水的流經之地。然而，在董明碩看來，這裡被他形容成一個大農村，處處散發著泥土的氣息。隨著大氣包公共汽車不斷前行，周圍雖然一片綠油油、剛出土不久的玉米苗，偶爾也可見頭戴斗笠的農民在照料苗苗。
這幕景象早已在他的記憶中沉寂多年，如今卻又清晰地浮現出來。他抬手檢視手腕上的滬牌手錶，錶盤上有些微裂紋，時針指向二點，正值一天中最睏倦的時刻，但整個車廂充斥著各種異味，令人難以入眠。
一個身著略顯正裝的年輕人不滿地對旁邊的年輕女士抱怨：“這個地方真是讓人受不了！早知道就不來了！”儘管天氣炎熱，但他仍然沒有脫下身上的的確良外套，與其他穿著白色背心的乘客形成鮮明對比。
董明碩將目光收回，繼續凝視窗外。
重新回到這個世界已經有兩週了。就在分配工作地點公佈的那天晚上，董明碩好像做了一個夢，但他明白那並不是夢境，否則那個夢中的一切不會如此真實。他用了半個月的時間來證實那並非夢境，而是真實的生活。
1990年7月6日，他畢業後毫不停歇，帶著個人檔案、戶口和報道證來到這座城市。在這裡，他生活了大半輩子，承受了太多的苦悶和壓抑。
四年前，董明碩成為了他們縣歷史上第一位考入京城的大學生，這是一個令人矚目的成就，而且他被錄取的是享有盛譽的京城工學院，如今的華陽理工大學。兩個不同世界的生活經歷已經過去了幾十年，但他依然清晰地記得那天的情景，鄉里的領導、縣裡的領導紛紛前來祝賀，他高中校長甚至專門申請了一塊滬牌手錶作為獎勵。
四年後，他回到了漢南，被分配到了漢南機械廠。在整個車廂裡，除了漢南機械廠的接待人員，他是年齡最大的一個，因為其他同事大多是中專畢業生，而現在的鐵飯碗，幾年後也許會摔在飯桌下的塑膠碗。也有幾位大專畢業生。
被分配到漢南機械廠，如今回想起來，還是讓他心生怨氣。他曾是個天之驕子，怎麼會進入工廠？他原本應該在政府部門工作，但政府部門的名額有限，競爭激烈，各種手段都被用上，最終董明碩因捲入一場打架事件差點被開除，最終被保留在學校察看，儘管最終還是被記錄在檔案中。
在這個炎熱的天氣裡，董明碩感到一陣涼爽。這個董明碩不同於前世，他已經學會了釋懷，因此不再憂慮。
回顧前生，他曾鬱鬱寡歡，怨天尤人。來到單位後，被分派到車間，從事了代工的工作。有時他需要擰螺絲，而大部分時間則被分配擦拭機器上的機油。直到四五年後，他才獲得了官員身份，但錯過了就永遠趕不上，一步都趕不上下一步。再加上單位效益不佳，最終在世紀交替時期辭去了工作。
在岳父的資助下，他開始從事機械加工的生意。經過十多年的辛勤努力，他最終實現了財務自由。
然而，好日子為何會回到原點呢？哪怕能早點回到這一刻也好。
“過了這塊玉米地，就到了。大家堅持一下啊。在上車之前，我已經向廠領導報告了，他們會在廠門口迎接我們的！”
車廂內的氣氛逐漸變得不安寧，兩位負責接待的同志急忙安撫眾人。
“廠領導非常重視我們這批大學生，專門聯絡了公共汽車隊，準備了兩輛公共汽車來接我們！”
董明碩還記得廠裡擁有許多車輛，但很少有帶頂棚的。多虧了廠裡這些年的盈利，廠領導購置了一輛豪華吉普，車漆閃閃發亮，比他們廠生產的拖拉機好太多。
漢南機械廠主要生產拖拉機，以24馬力拖拉機為主要車型，還有最近開始量產的50馬力拖拉機。
這兩款產品讓他們在很長一段時間都是市內的明星企業。
然而，兩年後，同省份的一家競爭對手開始生產更便宜的三輪車，導致曾經一度供不應求的拖拉機銷售不暢。漢南機械廠作為齊州市的一家龐大的國有企業，員工眾多，承受著沉重的壓力，最終也陷入了衰落。
董明碩離開後，他就漸漸對這個地方失去了興趣。二十年後，由於城市擴張，原本破舊的工廠已經不復存在，取而代之的是漢中的第一高樓。然而，董明碩還未親眼見到這一變化。
董明碩陷入了深思，直到有人呼喚他，才意識到周圍的新同事早已散去，聚集在附近的大樹下避暑。
“年輕人，你在想什麼呢？我們已經等了半天了，廠領導都下來了！”
接待他們的勞資處同志心情有些不好，面部表情也流露出不滿。對於這位因打架鬥毆而留下汙點的新同事，別人或許不清楚，但他心裡很明白。每年新同事的檔案都是他負責處理的，董明碩顯然不是個好惹的人。
“湯處長，真不好意思，剛才可能在回憶過去時有些走神了。謝謝您的耐心等待，真的非常抱歉！”
滾球吧，儘管現在政企不再劃分明確，但漢南機械廠仍然只是市機械局的一個下屬企業。廠領導的職位最高也只是處長，再往下是勞資處，雖然官銜是處長，但實際上只是一個副科級部門。湯處長雖然擔任部門的副職，最多也只能算是股級幹部，董明碩的升職對他來說可謂是飛躍兩個級別。
湯處長感到非常高興，臉上的表情也變得和藹可親。以前的董明碩無論如何都不會說出這樣的話，但在經歷了社會的磨礪之後，他終於明白自己並不是無敵的，每個人都有自己的長處，小丑原來就可能是自己。
有人提醒他：“趕緊下來吧，書記馬上就要下樓了，你可是在王書記那裡掛號的人！”
董明碩明白，這個標籤早在他來之前就已經貼上了，難怪他在車間做了四五年工人，儘管工資標準與幹部相同，但工作環境卻截然不同。